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PROLOGO JUSTIFICATIVO

Esta segunda serie de Historias de la Historia es, como la primera, fruto no de
investigaciones sino de lecturas.
La primera serie ha constituido un éxito editorial que, naturalmente, me alegra;
pero lo que mas me satisface es ver realizado el propdsito que en el prélogo de ella
exponia. Decia alli: «Este libro quisiera ser un acicate para mayores y mejores
lecturas». Muchisimas cartas se me han dirigido y muchas consultas por teléfono
me han sido hechas solicitando referencias sobre dénde habia recogido tal dato o tal
anécdota o pidiendome bibliografia complementaria sobre lo que yo exponia sobre
tal tema o tal personaje. Por ello, en esta segunda serie, he querido responder de
antemano a tales peticiones. Mezclada en el texto va la cita puntual y concreta de la
fuente en que he bebido. Si ello no es suficiente, con mucho gusto contestaré las
preguntas complementarias.
El origen de este libro, como el del anterior, se encuentra en mis intervenciones
radiofonicas en el programa Protagonistas vosotros, que habilmente dirige mi amigo
Luis del Olmo. Unas veces vienen sugeridas por mis lecturas, otras por peticiones de
oyentes. Ello hace que el contenido sea un tanto desordenado y ello hecho a
propésito. Se salta de un tema a otro con la méaxima rapidez y, si el tema es lo
suficientemente extenso para dividirlo en capitulillos, asi lo he hecho y los he
intercalado entre otros. Mi maximo interés estriba en no ser pesado. Por otra parte,
quien esté interesado por algun aspecto determinado de la historia, el indice le
proporcionard la pista para hacerlo sin obstaculo alguno.
He procurado en este libro, como en el otro, ajustarme a los preceptos que en la
universidad aprendi en el Derecho romano: «Juris praecepta sunt haec, honeste
vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere» es decir: los preceptos del
Derecho son éstos:
e Honeste vivere (Vivir honestamente). Esto pertenece a mi vida privada y no
tiene por qué importarle al lector. Basta decir que soy un hombre cualquiera,
un hombre de la calle que no ha salido, sale, ni saldrd jamas en las llamadas

«revistas del corazén» pero que, generalmente, apuntan mas abajo.

2 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

e Alterum non laedere (No dafiar a otro). Si cito algun libro de algun autor le
hago propaganda. No le dafio sino que, como compariero de fatigas, procuro
ayudarle.

e Suum cuique tribuere (Dar a cada uno lo suyo). He procurado citar siempre
con exactitud el libro que uso y, al citarlo, doy a su autor lo que merece. No
hago mio lo ajeno y si alguna vez la cita no va acompafada del nombre del

autor téngase por inadvertencia, por la cual, desde ahora, pido excusas.

Se me dird que este libro es un libro de citas. Desde luego, pero Bayle, en su
Diccionario, dice «que la exactitud en citar es un talento mas raro de lo que se
piensax».

He intentado poner en practica el consejo del viejo Horacio: «Obtiene la general
aprobacion quien une lo util a lo agradable, deleitando e instruyendo, al mismo
tiempo, al lector».

Tengo la confianza que este libro no merecera el juicio de Cervantes que afirma que
«nunca segundas partes fueron buenas», en lo que se equivocd, pues los criticos
opinan que la segunda parte del Quijote es superior a la primera; pero confio en la
creencia de Plinio el Joven que dice: «No hay libro tan malo del que no se pueda
aprovechar algo.»

En fin «<Habent sua fata libelli», frase generalmente atribuida a Horacio y que es de
Terenciano Mauro «los libros tienen su destino». Espero que el de éste sea bueno.

Y hablando de citas recurramos al refranero popular fuente inagotable de ellas:
«Mucho mas trabajo cuesta hacer un libro que hacer diez hijos.» Es verdad, cuesta
mas y no es tan agradable.

«Los libros son maestros que no riflen y amigos que no piden.»

«Con los libros que escribieron, nos abren los ojos los que murieron» no todo muere
dice el ya citado Horacio, los grandes escritores viviran siempre; los malos han
nacido muertos.

«En su estante metido, el libro esta dormido; pero en buenas manos abierto jqué

despierto!», y jhay tantas personas que compran libros y no los leen!
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Tengo un amigo que posee una biblioteca de unos mil volimenes virgenes de todo
contacto; dice: «Ya los leeré cuando me jubile», como si fuera posible correr cien
metros obstaculos sin entrenamiento.

«Libros, caminos y dias dan sabiduria», pero se ha de saber leer, saber caminar por
los vericuetos de la vida a veces escabrosos y llenos de zarzales y saber también
aprovechar la experiencia de los dias o los afios.

«Si juventud supiera, si vejez pudiera», dice un refrdn francés. Si se tiene
conciencia de la edad, poca o mucha, que se tiene todo, va bien. Debo confesar que
a los veinte afios conocia todos los problemas del mundo y sabia todas sus
soluciones. Hoy creo no saber nada de nada. Los afios han acumulado ignorancia
sobre mi.

«Libros y mujeres mal se avienen.»

«Los libros del marido, por la mujer son aborrecidos.» Son refranes machistas que
espero que pronto perderan la vigencia que, por el momento, adn tienen.

Como mis lectores podran ver hay citas a montones. jY las que me dejo en mi
estilografical

De este libro tal vez se pueda decir lo que el doctor Samuel Johnson decia de otro:
«Vuestro libro es a la vez bueno y original. Pero la parte buena no es original y la
parte original no es buena.» De antemano acepto el juicio, que comparto
plenamente.

Al comienzo de su Roman Comique Scarron dice: «Los que sepan leer se daran
cuenta luego por si mismos que yo no soy responsable de los mas grandes defectos
de este libro: los que no sepan leer, no se daran cuenta de nada.» Me precio de
saber leer y por ello sé que este libro tiene muchos defectos y todos atribuibles a
mi. He escogido entre mis lecturas y, tal vez, no he sabido escoger. Pido perddn por
ello.

Por otra parte, algunas de las cosas que aqui se explican, sobre Gules de Rais o
sobre la prostitucién, acaso puedan escandalizar al lector. No ha sido tal mi
propdsito ni mucho menos. Son temas que creo pueden interesar a los lectores y
por otra parte forman parte de la historia. Ahi estan tal como se desarrollaron y es

en vano que los queramos encubrir.
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Y no puedo terminar este prélogo galeato sin dar las gracias a todos los que han
colaborado en este libro: a los autores que he leido y copiado; a los editores; a
Rafael Borras, que tan amigo se ha mostrado siempre; a mis buenas amigas que
han mecanografiado mi manuscrito descifrando milagrosamente mi letra que
frecuentemente era ilegible incluso para mi.

Y, naturalmente, gracias a los lectores, a los que compraron la primera serie de
estas Historias de la Historia y a los que compren esta segunda serie.

A todos mi agradecimiento.

Tristobn Bernard contaba una anécdota a un grupo de amigos que se extasiaba
escuchandole. Terminada la narracion, surgieron los comentarios admirativos:

— jEs lo mejor que le hemos oido...! jQué ingenio de hombre...!, etcétera.

Y Triston Bernard, sonriente, comento, con cierta humildad:

—No es mia. La he cogido entre las innumerables anécdotas que me atribuyen... De

vez en cuando tengo que restituir algunas de las que me prestan.

Vicente Vega

Diccionario ilustrado de anécdotas, num. 205
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Parte 1

1. La portada

Creo que se puede ser frivolo a condicion de no ser superficial. La mayoria de las
personas y la mayoria de los diccionarios consideran a ambas palabras como
sinbnimas, y a mi me parecen que no lo son.

Frivolo es aquel que sabiendo que existen algunas cosas serias, muy pocas, las
reputa, aunque las conculque. Sabe que lo absoluto no puede confundirse con lo
contingente. Las cosas importantes las respeta, las otras las contempla a través del
prisma de la ironia y con cierto escepticismo condescendiente.

El superficial no distingue entre unas cosas y otras, a todas las juzga por igual, es
incapaz de ironia y de humor. Es aquel que se cree serio y en realidad no posee
sentido del humor. Se cree un cedro del Libano y no es mas que un tarugo. No sabe
sonreir y se reputa como persona grave. No es serio, es estélido. Como un buey o
una vaca.

En la Historia este ultimo no ve méas que héroes, batallas y hechos trascendentales.
El otro en cambio, con sonrisa comprensiva, ve hombres y mujeres que se debaten
entre los bastidores de la gran historia. Y para todos tiene un grado inmenso de
comprension.

El siglo XVIII francés ha sido motejado de frivolo y superficial. De acuerdo con lo
primero pero no con lo segundo. Los aristocratas frivolos de finales del setecientos
cuando se encontraron frente a la muerte en la guillotina supieron aceptar su
destino con serenidad, correccidn y ejemplaridad. No hubiera sucedido lo mismo si
en vez de ser frivolos hubieran sido superficiales. Frivola lo fue Maria Antonieta,
superficial la Dubarry. Y la ejecuciobn de una y otra lo demostré facilmente... y
tragicamente.

El cuadro que reproduce la portada de este libro tiene una frivola historia. Se trata
de El Columpio, de Fragonard, que se encuentra en la colecciéon Wallace en Londres.
Su gestacion nos la cuenta Charles Collé, autor de canciones y poesias hoy

justamente olvidadas, pero cuyo Diario ilumina muchos recovecos de su época.
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En octubre de 1766 el bar6n de Saint-Julien encarg6 al pintor Doyen, entonces en
boga y hoy relegado a las buhardillas de la historia del arte, un cuadro en el que el
propio barén podia contemplar las interioridades de su amante, que, al parecer, lo
era también de un obispo, de tal forma que los tres figurasen en la tela. Saint-Julien
sugirié el tema: en un columpio, movido por un obispo que sobre si llevaba todo el
trabajo, figuraria su amante que en sus movimientos ofreceria al barén el encanto
de sus bajorrelieves.

Doyen no se atrevi6 a pintar el cuadro, le parecié demasiado licencioso y recomendé
al barén que se dirigiese a Fragonard, entonces en la cuspide de su fama y con
reputacion de ser inimitable en escenas galantes. Fragd, que asi era conocido
Fragonard en Paris, convencié a Saint-Julien para que sustituyese la figura del
obispo por la de un marido complaciente, pues la dama era casada. Y asi se hizo. El
cuadro, tras varias vicisitudes debidas a la Revolucion francesa, pasoé a la galeria del
dugue de Morny, hermano bastardo de Napoleén |11, quien lo ofrecié al Louvre. La
oferta fue rechazada, jen tan poco se consideraba la pintura del siglo anterior!, y
fue adquirido por 3.200 francos por lord Hertford. Hoy se considera como una de las
joyas de la pintura francesa del siglo XVIII.

Jean-Honoré Fragonard habia nacido en Grasse en 1732. Tuvo una vida de gran
intensidad y cierta extension, ya que murié a los setenta y cuatro afios en 1806. A
los treinta y siete afios se enamoré locamente de la bailarina Guimard, amor que no
fue feliz ni duradero. Dur6é solamente tres dias, tras los cuales la bailarina lo
despacho friamente. Ello caus6é gran impacto en el animo del pintor. No tenia ganas
de pintar, ni de comer, ni beber, ni siquiera de vivir. Varias veces se present6 en
casa de su amada que no le quiso recibir. Un buen dia se fijé en una alumna suya,
de dieciocho afios, era hermosa e ingenua y, como quien se lanza al rio, le propuso
el casamiento. La pobre Maria Ana Gerard, que asi se llamaba la alumna, estuvo a
punto de desmayarse de alegria pues hacia tiempo que estaba enamorada de su
profesor. El matrimonio se celebré el 7 de junio de 1769.

Pero, como decia Lendtre en su libro Femmes, la ingenua Maria Ana se dio cuenta
en seguida que Fragonard se habia casado con ella sélo por la desilusion de su

anterior amor y pidié consejo al pintor Boucher, amigo de su marido, para que le
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dijese como habia de comportarse. Boucher imagind una estratagema. Llamé a
Fragonard y le dijo:

- Mi querido Frag6d, tengo un amigo muy rico que quiere visitar Italia y necesita un
buen guia. Esta dispuesto a pagarte el viaje a ti y a tu mujer para que le
acompafnféis. Tu conoces Italia como nadie puesto que has estado alli como Premio
de Roma. Ahora volveras como gran pintor y con la fama que has alcanzado. ¢;Qué
te parece? ;Aceptas?

Fragonard aceptd. Pasd diez meses en Italia con Maria Ana y, a su regreso, no se
acordaba ya de la bailarina y concentré todo su afecto a su esposa. La ingenua
muchacha habia demostrado poseer un talento y una picardia excepcionales y
eficaces.

Pero Fragonard no era hombre de una sola mujer. Era frivolo y, aun conociendo el
valor de la pasiébn amorosa de su esposa, sentia debilidad extrema por el sexo
opuesto. Maria Ana recurrié a un nuevo subterfugio. De su pueblo hizo ir a Paris a
una hermana suya de dieciséis afios, bella, encantadora... y tonta. Fragonard se
encaprich6 de ella y empezé a darle clases de pintura no saliendo nunca de casa
para estar siempre al lado de la cufadita. Un dia se animd vy, junto al costurero que
ella usaba, dej6é una cartita amorosa. Margarita, que asi se llamaba la cufada,
entreg6 el billete a su hermana y ésta le dictdé la contestacion. Se inici6 asi una
correspondencia sentimental que Maria Ana dirigia a su antojo. Pasaron meses
durante los cuales el pintor abrigaba esperanzas, pero con el tiempo se dio cuenta
que el amor se habia convertido en platénico. Es decir en nada entre dos platos.
Cuando enviudé, Fragonard habia ya perdido la popularidad de otro tiempo. Sus
cuadros no se vendian, su estilo habia pasado arrollado por la Revolucion.

Era otra época, en la que él ya no tenia cabida. Una tarde, mientras tomaba un
refresco en la terraza de un café, y admiraba las gentiles paseantes, tuvo un ataque
al corazén y murié a los pies de una jovencita que pasaba por la acera.

Los vestidos de las mujeres eran distintos a los que él pintaba. Los escotes
pronunciados y las telas transparentes dejaban ver lo que en otro tiempo se debia
adivinar.

El columpio, el cuadro aqui reproducido y en la portada, quisiera ser el simbolo de

este libro que intenta escudrifiar en la ropa interior de la Historia. Hombres y
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mujeres célebres, momentos cumbres de la vida humana retratados en ropa
interior. Unas veces limpia, otras, sucia. Ropa de seda, de sarga, delicada, aspera,

ruda, de todo hay. Como el mirén de la portada miremos juntos.

2. Carlos |

25 de febrero del afio 1500. En Gante se celebra una brillante fiesta a la que asisten
los reyes Felipe el Hermoso y su esposa dofia Juana, que mas adelante sera llamada
la Loca. Medianoche; la dama se siente aquejada de los dolores del parto; se retira
al retrete y alli, a las tres de la madrugada, da a luz un nifio, heredero del trono de
Espafia.

Pocos dias después se celebra con toda solemnidad su bautizo y se le impone el
nombre de Carlos en recuerdo de su bisabuelo el duque de Borgofia, gracias a cuya
herencia reinara después en los Paises Bajos.

El nifio es feo, muy feo, fealdad que se acentuara con los afios. Los Habsburgo le
proporcionan el labio inferior prominente, caracteristica de la familia, y, por parte
borgofiona, el mentén salido que le impedir4d siempre cerrar la boca, afeada,
ademas, por una detestable dentadura.

Mé&s adelante, ya en Espafia, un infanzén de Calatayud, sin reparar en este defecto
congénito, le diria un dia:

- Cerrad la boca. Majestad, que las moscas de este reino son traviesas.

Jer6nimo de Moragas dice: «Carlos de Europa, el gran emperador, de haber sido
sometido a una revision psicométrica hubiera sido declarado por inatil, por corto de
entendederas, por inepto para los idiomas, por negado para las matematicas y
ademas por sus ataques epilépticos (...) Pero para suerte de Carlos aun no habia
comenzado la pedanteria moderna. Si no pudo aprender idiomas, su excelente
francés le sirvié para hacerse entender de todo el mundo, porque con él expresaba
uno de los pensamientos mas claros y mas ordenados de Europa. Si fracaso6 en las
matematicas, culpa debié de ser, como en tantos otros nifios, de sus profesores que
no supieron hacérselas interesantes, porque, cuando las necesité para sus batallas,
las aprendié cumplidamente con su comparfiero Francisco de Borja. Si tuvo ataques
epilépticos, dejé de tenerlos cuando era muy joven (...) Carlos de Europa fue uno

de esos mozos tardios en el desarrollo de sus facultades, tardos en adquirir el
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sentimiento de responsabilidad y que un dia nos sorprenden dando el gran salto y
haciendo burla de todas nuestras predicciones.»

Los historiadores disienten sobre cual fue el primer idioma en que se expresé6 el
futuro emperador: ¢el francés?, ¢;el flamenco?; lo cierto es que no fue el castellano
puesto que, al llegar a Espafa, lo desconocia por completo. El aleman lo hablo
siempre con dificultad.

Le gustan los deportes de la época: cacerias, torneos, habilidades con la espada, la
lanza y la ballesta. Tenia una cierta habilidad para ello, aunque un dia de un
ballestazo matase a un servidor, por equivocacion, claro esta.

En 1516, Carlos cumplird los dieciséis afios; al mes siguiente de cumplirlos moria en
Espafia Fernando el Catdlico. Su hija Juana era, pues, reina de Espafia y lo sigui6
siendo hasta su muerte, aunque incapacitada para reinar. Pero no fue depuesta
jamas y guardo siempre el titulo de Majestad. Esto tal vez por influencia del titulo
de su hijo Carlos, emperador de Alemania, porque los Reyes Catélicos no usaron
nunca este titulo sino solo el de Alteza.

En realidad Carlos | fue totalmente rey de Espafia durante ocho meses ya que su
madre Juana la Loca murié el 11 de abril de 1555 y Carlos | abdicé el 16 de enero
de 1556. Canovas del Castillo lo dice en frases reproducidas por mi amigo Pedro
Voltes Bou en su magnifica Historia inaudita de Espafia, que recomiendo con
entusiasmo a mis lectores. «Sus derechos a la Corona de Castilla [se refiere a
Carlos 1], muerta la madre, hubieran sido, sin duda, inconclusos, porque las
hembras nunca habian dejado alli de heredar; mas, por lo que hace a Aragén, no
eran tan claros. Habiase tolerado la jura de dofia Juana, en aquel reino, tan sélo por
la autoridad que en él gozaba su padre don Fernando, segln atestiguan los
historiadores aragoneses; porque, a pesar de haberlo ocupado ya una mujer, dofia
Petronila, juntamente con su esposo, el conde de Barcelona, es indudable que
aquella princesa misma excluyd, por testamento, a su sexo de la sucesion al trono,
y que desde tiempo de Jaime | el Conquistador, sobre todo, pasaba tal exclusién por
bien asentada. Por eso dice el maestro Flérez que fue dofia Juana la primera
princesa reconocida, como tal, en uno y otro reino; y tanto era, en realidad, dudoso
el caso que, por mas que Fernando estableciese ya en su testamento la sucesion de

las hembras a la Corona aragonesa, todavia al tratarse, casi dos siglos después, de
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la de Carlos IlI, muchos excluian del trono aragonés a las hembras de Francia y
Austria, origen de tan larga y sangrienta contienda. Entré a reinar, sin embargo,
don Carlos por muerte de su abuelo aun antes de cumplir la mayoria de edad, que
le habia sefialado la Reina Catdlica; y es digno de observarse que no llegé a ser
monarca propio de Aragén ni de Castilla sino por cortos meses, puesto que su
madre dofia Juana vivié hasta el 11 de abril de 1555, y en 16 de enero del afo
siguiente renuncid ya él mismo al trono de Espafia en favor de su hijo Felipe.

Dos meses después de la muerte de Fernando el Catdlico, Carlos | fue proclamado
rey de las Espafias en la iglesia de Santa Gudula en Bruselas. La proclamacién, por
los cortesanos flamencos, era a todas luces ilegal, en primer lugar porque vivia
todavia dofia Juana, reina efectiva, y en segundo lugar porque sélo las Cortes de
cada uno de los territorios que formaban lo que se llamaba Espafia podian
proclamarlo rey de los reinos que representaban y aun eso después que el rey
hubiera jurado acatamiento y respeto a las leyes y costumbres de cada pais.

El cardenal Cisneros, regente de Castilla durante aquel tiempo, se encuentra ante
un hecho consumado y le hace proclamar en Madrid después de un pacto con la
aristocracia castellana y aun con la condicién que sera rey conjuntamente con su
madre y a ellos daria preferencia y honor en los titulos y cualesquiera otras
insignias reales.

Con todo ello se produce una tension entre los espafoles, castellanos, aragoneses,
catalanes, etc., y el rey. Las Cortes se resisten a aceptar a un rey que no ha jurado
sus fueros y libertades. Las Cortes aragonesa y catalana se niegan rotundamente a
ello. Serd menester que en Zaragoza y Barcelona, Carlos | jure lo exigido por las
Cortes para que pueda ser proclamado rey de Aragén y conde de Barcelona. Incluso
se llega a proponer destronar al indeseado rey y sustituirle por su hermano
Fernando, nacido y criado en Espafia. Porque aqui se produce algo paraddjico:
Carlos | serd emperador de Alemania y rey de Espafia aunque nacido en Gante,
mientras Fernando, nacido en Espafia, sera emperador de Alemania cuando Carlos |

abdique del trono imperial.

3. Anecdotario

11 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Sociedad de Naciones. El delegado holandés Van Eyringe, hombre de grandisima
cultura, escucha al delegado griego que habla, como no, de la paz universal.

- Los griegos, fiense de los griegos, va repitiendo el delegado holandés.

- ¢Qué tiene usted contra los griegos?, le preguntd un vecino.

- No tengo confianza en ellos.

- Yo creo que...

- ¢Ha olvidado usted que entraron en Troya por la astucia dentro de un caballo de

madera?, explota indignado el ilustre helenista.

Eduardo VIII llega de incognito a Paris un dia de niebla.
- Esto del incognito se ha acabado, exclama; hasta la niebla lo sabe y me ha

seguido desde Londres hasta aqui.

En el afio 1883 se sublevé la guarnicion en la Seo de Urgel. Pusose al frente de los
sublevados el coronel don Francisco Fontcuberta. Este sefior era espiritista y cuando
recibié el aviso del fracaso de otra sublevacion iniciada en Badajoz, intent6 desistir,
pero evoco el espiritu de Prim y, segun manifestacion del propio sublevado, éste le
aconsej6 salir adelante prometiéndole el triunfo, lo que acabd de decidirle. El
espiritu del vencedor de los Castillejos sufrid lastimosa equivocacion en este trance

a que arrastré a Fontcuberta.

El general Moriones, procedente del campo republicano y de ideas un tanto
avanzadas, presentdse en cierta ocasion a Alfonso Xll. Temia el general la presencia
del rey, que conocia perfectamente los antecedentes revolucionarios de Moriones,
asi que al comparecer ante el soberano exclamo:

- Sefior, yo no puedo ocultar que he hecho toda mi carrera en la revolucién.

- ¢Qué era usted en 1868?, pregunto el rey.

- Capitan, sefor.

- Pues poca carrera ha hecho usted, replicé don Alfonso, comparandola con otras vy,
sobre todo, con la mia. Yo en 1868 era soldado raso y ahora me encuentro de

capitan general.
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A Edmond About, después del golpe de estado del 16 de mayo, amigos politicos,
muchos de los cuales habian vencido gracias a él, le olvidaron completamente. Ni
un cargo, ni una condecoraciéon, nada.

- Me lo habian prometido todo, decia, lo habia aceptado todo... y no he obtenido

nada.

Antes de entregarse a la policia, el bandido Bellacoscia habiase establecido en
Bocognano, su lugar natal. Edmond About fue a visitarle y el bandido le invité a
cenar, mostrandole luego los recuerdos de sus correrias y regalos que habia
recibido cuando decidié abandonar su... profesion.

- Sefior About, si usted quiere darme algo para mi coleccién, lo agradeceria.

- ¢Quiere este anillo?

- No, gracias, es demasiado valioso.

- Pues no tengo mas que este anillo o este cuchillo de caza. Tomelo usted, pero, por
favor, tenga cuidado si por acaso lo usa... pasan tantas cosas en la vida... no lo

deje en el lugar del suceso... mi nombre esta grabado en la hoja.

Victoriosa la | Republica, fueron de tal naturaleza los desérdenes, motines y
sublevaciones que Castelar, en el Congreso manifesto:
- ...para sostener esta forma de gobierno, necesito mucha infanteria, mucha

caballeria, mucha artilleria, mucha guardia civil y muchos carabineros.

Cuando moria un soberano era habitual el luto publico o por lo menos en las
diversas cortes europeas. En el café que frecuentaba Addison cada dia entraba un
parroquiano que pedia el periddico y al terminarlo lanzaba un suspiro y decia a
Addison:

- jAlabado sea Dios! Todos los principes gozan de buena salud. La familia real se
encuentra bien y por ahora no se presume ninguna muerte cercana.

Addison indagé y descubri6 que aquel gran monarquico no era MmAas que un

fabricante de sedas y cintas.
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Cuando Addison se dio cuenta que se moria mandoé llamar a su yerno Warwike, cuya
vida licenciosa le daba grandes disgustos. Warwike llegé y pregunté al suegro:

- ¢Por qué me habéis hecho llamar? ;Necesitais algo? ¢Tenéis algo importante que
decirme? Cualquier cosa que digais sera sagrada para mi.

Addison con visible esfuerzo se incorporé ligeramente en su lecho y, casi en un
suspiro, le dijo:

- Os he mandado llamar para que veais con cuanta paz puede morir un buen

cristiano.

Cuando Abd el-Kader fue a Burdeos, el general de divisiéon de la ciudad quiso dar,
en su honor, una gran fiesta en el teatro. Al aparecer el emir, el teatro,
brillantemente iluminado, estaba adornado por gran cantidad de flores y las
bellisimas damas de la alta sociedad iban ataviadas con sus mejores galas, luciendo
amplios escotes correspondientes a los vestidos de noche. El emir les lanzé una
ojeada y dijo:

- ¢Como puede darse que en una civilizacibn como la vuestra se permita que
vuestras mujeres se presenten en forma tan indecente? Por mi parte os digo que no
me atrevo a mirarlas. Permitidme que me vaya.

Y se fue.

Isabel de Inglaterra, segun dicen las crénicas, era muy limpia, pues «se bafiaba una

vez al mes, lo necesitase 0 no».

Carlos Il de Inglaterra y su corte son descritos asi por Anthony Wood, anticuario de
Oxford, en donde pasaron el verano de 1665:

«Aunque pulcros y alegres en apariencia, eran, sin embargo, muy puercos Yy
bestiales, dejando al marcharse su excremento en todos los rincones, en
chimeneas, gabinetes, carboneras, bodegas. Toscos, ordinarios, putaferos,

vanidosos, vacios, despreocupados.»

Lully, dirigiendo la orquesta con el gran baston, que en aquel tiempo se usaba en

lugar de la actual batuta, se hiri6 gravemente en el pie. Se declaré la gangrena;
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acudio6 el confesor y entre otras cosas le amonestd por escribir demasiada musica
profana:

- Haz un sacrificio, hijo mio, y quema el manuscrito de tu ultima 6pera. Asi te daré
tranquilo la absolucion.

Lully lo hizo asi. Pero al saberlo su hijo se exclama:

- ¢Pero cdmo hiciste caso a ese jansenista puritano? jQuemar tu épera, una obra
maestral

- Hijo mio, quemé el manuscrito, pero me queda una copia.

Gluck, el ilustre autor de Orfeo, adoraba el dinero y la buena comida y no se
avergonzaba de decirlo. Alguien le pregunt6:

- Maestro, ¢;qué es lo que preferis en el mundo?

- Tres cosas: el dinero, el vino y la gloria.

- iCémo! Para vos, un musico, ¢la gloria viene después del dinero y del vino? No
sois sincero...

- Pues es bien sencillo... con el dinero compro vino, el vino despierta mi genio y

éste me trae la gloria.

El diario mas popular en aquella época era La Correspondencia, periddico de noticias
llamado entre los politicos «el gorro de dormir».

Unionista y conservador, sabia cautelosamente ocultar sus ideas y era celebrado por
la espontaneidad con que daba las noticias de modo siempre irreflexivo. Asi sucedid
cuando comunic6 a sus lectores el fallecimiento de Ventura de la Vega. El autor de
El hombre de mundo luché varios dias entre la vida y la muerte y La
Correspondencia reflejaba el estado del enfermo. Llega el triste momento y el diario
inserto la noticia en estos términos:

- Hoy, por fin, fallecié don Ventura de la Vega.
En el museo de Versalles se halla un reloj de mediados del siglo XVIII y cuyo

carillobn toca una melodia idéntica a la del God save the King, el himno nacional

inglés.
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Por otra parte un documento con la declaraciébn de tres damas de Saint-Cyr y
firmado ante el alcalde en septiembre de 1719 da fe que el himno inglés no es otra
cosa mas que un antiguo motete conservado tradicionalmente en la comunidad de
Saint-Cyr desde tiempos de Luis XIV y compuesto por Lully.

Parece ser que Lully, para festejar el restablecimiento de Luis XIV que acababa de
sufrir una enfermedad, compuso una cantata titulada Dieu sauve le Roi. Haendel,
durante una de sus estancias en Francia, lo oy6 y habiéndolo encontrado original se
lo apropid y, a su regreso a Inglaterra, lo ofreci6 al rey Jorge I: era el God save the
King.

Ello, segun parece, era costumbre en el gran musico, al que el severo Bourgault

Ducondray llama «el mas grande ladron musical que haya existido jamas».

Cansado de conceder beligerancia a las distintas ramas politicas cuya
representacion parlamentaria aprovechaban para derribar gobiernos, Posada
Herrera intento formar un Parlamento de Union Liberal.

Censurado su criterio que mermaba votos a los partidos, exclamoé:

- Los ministerios no deben ser parlamentarios, sino los parlamentos ministeriales.

4. La ceguera

Es célebre la respuesta que Massieu, ciego de nacimiento, dio a la pregunta de qué
idea tenia sobre el color rojo. Después de haber reflexionado un instante, dijo:

- Creo gue debe parecerse al sonido de la trompeta.

Parecida es esta clasica frase al verso de Rimbaud sobre la analogia entre los

colores y la pronunciacion de las vocales:

A noir, E blanc, I rouge, U veri, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vous naissances latentes.
El escultor Gonelli era ciego: durante mucho tiempo se crey6 que su enfermedad

era una treta para adquirir renombre. Un artista, habiéndole encontrado en Roma

en un jardin publico ocupado en copiar una estatua de Minerva, le pregunto si era
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verdad que nada veia, incapaz de comprender que pudiera modelar con tanta
exactitud.

- No veo nada, respondié Gonelli, mis ojos estan en las yemas de mis dedos.

- Pero ¢{cémo es posible que siendo ciego, pueda hacer cosas tan bellas?

- Palpo el original, replic6 Gonelli, y examino con atencién las dimensiones, las
eminencias, las cavidades y procuro retener todos estos datos en mi memoria;
luego al llevar mi mano a la arcilla comparo mentalmente lo que palpan mis dedos y

los datos que tengo en mi mente y poco a poco termino mi obra.

Pocas enfermedades han conmovido tanto a la humanidad como la ceguera. Nuestra
vida esté organizada de tal forma, que indiscutiblemente es el sentido que mas falta
nos hace para desenvolvernos en el cotidiano vivir. Por ello nos emociona como
pocas la historia que nos cuenta el escritor arabe Razis, segun Safadi.

Un hombre se habia casado con una mujer que habia perdido la vista a causa de la
viruela que padecié pocos dias después del compromiso.

El novio se cubrid los ojos y dijo a sus amigos que estaba padeciendo una fuerte
oftalmia. Poco después afiadié que su enfermedad se habia complicado gravemente
y que le habia conducido a la ceguera.

La boda de la pareja, ya en situacion igual, fue celebrada en medio de una
manifestacion general de simpatia y de conmiseracion.

Tal unidn duré veinte afios, sin que la paz conyugal fuera interrumpida.

Al cabo de este tiempo, la mujer pagd su tributo a la naturaleza humana, y
entonces ocurrié un prodigio inesperado. El marido se quitd la venda que le cubria
los ojos que estaban perfectamente sanos y sin ninguna huella de sufrimiento.
Interrogado sobre los motivos de su proceder, respondio:

- Yo no me quedé ciego, pero quise pasar por tal a fin de no afligir a mi desgraciada
compafiera.

Y, aflade Razis, hubo unanimidad en proclamar que la conducta caballeresca habia

sobrepasado a la de todos los préceres.

Hellen Keller era una joven norteamericana que a los dieciocho meses, después de

una grave enfermedad, se encontr6 ciega y sorda, y casi muda a consecuencia de la
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sordera. Su alma parecia casi cerrada a las impresiones del exterior, su bagaje
intelectual se limitaba a muy pocas ideas, la de los objetos que se encontraban al
alcance de su mano, y aun éstos eran dudosos en medio de las espesas tinieblas
que la rodeaban. No obstante esta dificultad, al parecer insuperable, Hellen Keller,
siempre sorda y siempre ciega, logré a los treinta y dos afios ser una personalidad
distinguida y muy instruida, siguiendo los cursos en una universidad y obteniendo
brillantes notas en los examenes de idiomas. Fue suficiente hacerle ciertos signos
en la mano mientras ella tocaba los objetos para que en veinte dias comprendiese
que toda idea estaba representada por un signo especial, gracias al cual los
hombres podian comunicarse entre si. Un mes y medio mas tarde conocia por el
tacto los caracteres del alfabeto Braille. Pasado un mes mas, lograba escribir una
carta a uno de sus primos; y al cabo de tres afios habia adquirido una cantidad de
ideas y de palabras suficientes para sostener una conversacion, leer con inteligencia
y escribir en buen inglés. Se tuvo entonces la idea de hacerle tocar los movimientos
de la faringe, de los labios y de la lengua que acomparfan a la palabra, e imitando
estos movimientos logré reproducir los sonidos que se articulaban en su presencia.
Un mes le fue suficiente para aprender a hablar correctamente el inglés, y con soélo
poner la mano sobre los labios de su interlocutor comenzaba a leer con los dedos
las palabras que él emitia.

Asi, con la sola ayuda de su tacto, Hellen Keller abrié tres caminos hacia el mundo
de las ideas: el alfabeto manual, la lectura en relieve y la palabra humana; y
gracias a estos tres medios de adquisicién se colocO en esa aristocracia intelectual,
tan poco numerosa, que forman los hombres muy cultivados. En fin, no contenta
con hablar su propio idioma, estudié el aleméan, para conocer directamente las
grandes obras de la literatura germanica, el francés, que escribe correctamente, y
hasta el latin y el griego, que le exigieron para sus examenes universitarios. (Esta y
las anécdotas que siguen sin nota estan entresacadas de la obra El mundo de los
ciegos, de Pedro Villey. Traduccién a algo aproximado al castellano por A. Butolucci
y publicada en Buenos Aires. He procurado corregir algo el texto, pero aun asi...)

El resumen de esta vida admirable lo hace la propia Hellen Keller en una de sus
cartas: «Soy tan feliz que quisiera vivir siempre, porque hay muchas cosas

hermosas que aprender».
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Existen muchas leyendas sobre la habilidad de los ciegos. La mas comun es la que
nos los presenta distinguiendo los colores al tacto. El simple sentido comun basta
para demostrar la puerilidad de tal creencia. Jamas el tacto podra dar informes
sobre la luz y el color, que son de dominio del nervio 6ptico. Si los ciegos llegan a
tejer con lanas de diferentes colores y a distinguir entre ellas para emplearlas
adecuadamente, lo hacen no por el color, sino por algunas diferencias sensibles al
tacto: diferencia de espesor, suavidad, grano, densidad, rigidez, etc. Si los nombra
como los videntes, lana roja, negra, blanca, etc., es que adopta el lenguaje de los
que le rodean, a fin de hacerse comprender. Esta puerilidad es frecuentemente
repetida. Diderot ha hablado de «un ciego que conocia al tacto cual era el color de

las telas».

Mucho mas criterio que Diderot demuestra el genio popular autor de aquel cuento
tan conocido:

- En mi pueblo hay un ciego que pasando la mano por el lomo de los caballos dice:
éste es bayo, éste ruano, éste blanco, etcétera.

- .Y acierta?

- Ni por casualidad.

(Excuso decir que este cuentecillo popular no esta sacado de la obra de Villey.)

¢COmo se orientan los ciegos? He aqui una anécdota muy curiosa. Yves Guégau,
célebre intelectual ciego francés, afirma que las sensaciones olfativas son las que le
guian. Su olfato es muy sutil. «Esta mafiana, escribia, estando ante la ventana de
mi habitacion, percibi el olor de un paquete que el cartero acababa de dejar en un
piso debajo del mio.» Pues bien, este ciego, a peticion de Pedro Villey, se presté a
una experiencia. He aqui codmo la relata el propio Guégau:

«He hecho quitar del comedor la mesa y las sillas para evitar que la prueba fuese
turbada por los efectos de mi memoria muscular, que es de una precision
extremada, y me he hecho llevar sobre la espalda de un amigo, el cual me ha
paseado y me ha hecho dar vueltas en todos sentidos, a fin de desorientarme

dentro de la pieza. En cada ocasiéon adiviné exactamente la posicidn que ocupaba y
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fui capaz de decir a qué distancia aproximadamente se encontraba tal o cual mueble
o pared. He vuelto a hacer la misma experiencia después de haberme tapado la
nariz, y entonces no pude orientarme y di con mi cabeza contra la lampara que esta
suspendida en el centro de la habitacién: fue preciso abrir una ventana para que al

contacto del aire fresco me reanimase.»

Los antiguos sabian bien que a través de una bola de vidrio se veian mayores los
caracteres, y que se acostumbraba a mirar a través de objetos aptos para aumentar
las imagenes, parece sefalarlo Plinio, al afirmar que Nerén miraba a través de una
esmeralda.

No se sabe exactamente quién inventd los anteojos, pero, segun Aldous Huxley,
quien tal hizo, hizo mal. El caso de Huxley es muy curioso. Padecia de una
enfermedad de los ojos que paulatinamente le iba dejando ciego. Los cristales de
sus gafas alcanzaban grosores de vidrios de claraboya. Cay6 un dia en sus manos
un librito de un autor americano en el que sentaba la teoria que curar una debilidad
ocular mediante cristales graduados era como curar una lesidon en una pierna con
una muleta. Cuando un miembro, se encuentra enfermo, razonaba, lo que se hace
es procurar devolverle el uso corriente de sus fuerzas, no dejar vencer a la
enfermedad y sustituirlo por un miembro artificial. En consecuencia, trazaba una
serie de sistemas y métodos para devolver a los ojos la fuerza perdida. Huxley le
hizo caso, siguié sus consejos y empez6 una serie inacabable de ejercicios. Mas de
dos afos de pacientes esfuerzos le costd, pero, después de estar abocado a la

ceguera leyo y escribié perfectamente sin necesidad de ninguna ayuda artificial.

Luis X1V, que apreciaba mucho al abate Boneys, autor del Grondeur, le pedia un dia
noticias de su vista, que era extremadamente débil.

- Sefior, dijo Boneys, mi sobrino, médico, dice que veo muchisimo mejor.
Parece ser que una de las causas mas importantes de las enfermedades visuales es

el abuso del alcohol. Pero es lo que decia mi amigo Rivero, bohemio empedernido

que, medio cegato, recorre cada tarde y noche las mejores tabernas de Barcelona:
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- Quiza tengan razén y me arruino la vista. Pero, comprende, amigo Carlos, que
para lo que hay que ver...

Y se zampaba un cuartillo de jumilla.

El me explico la historia que sigue:

- La falta de vista que usted se queja es debida al abuso del alcohol.

- No lo crea, doctor. Precisamente cuando bebo mucho es cuando lo veo todo doble.

5. Del maestro al ministro

Las palabras tienen su historia que, a veces, como ésta que voy a contar, es muy
edificante.

Un maestro es alguien que ensefia, que esta por encima de alguien, de sus alumnos
por ejemplo. Y, efectivamente, maestro deriva de magister que, a su vez, proviene
del adjetivo magis que significa mas y mas que. En Roma habia un magister
equitum, o sea, un general de caballeria, y, entre otros mas, un magister morum o
jefe de policia de costumbres o de la brigada social que diriamos hoy. Es decir el
magister, el maestro, era el superior, el que estaba en lo alto.

Por el contrario el minister estaba en lo profundo de la escala social. Minister
procede de minus, es decir menor, menor que. Era el hombre sometido a alguien, al
servicio de alguien. El minister cubiculi era el camarero, por ejemplo.

Pero quien a buen arbol se arrima buena sombra le cobija. El magister, el maestro,
continu6 siendo el superior de sus alumnos, pero de nadie mas; mientras que el
minister, el humilde ministro, estando al lado de los grandes y sabiendo lamerles las
botas, fue encumbrandose poco a poco hasta llegar a ser lo que son ahora: los
mandamases de un pais.

Por cierto, no sé si se habran fijado ustedes que los ministros espafoles no tienen
secretarios sino subsecretarios. Ello se debe a que el primitivo nombre de los
ministros del rey era el de ministro secretario del Real Despacho, por ello, por ser
ellos mismos secretarios, del rey naturalmente, les correspondia, no otro secretario,
sino un subsecretario. Denominacion ésta que ha permanecido hasta hoy a pesar
que los ministros son s6lo esto y nada mas que esto. Que ya esta bien.

Y recordemos la anécdota:
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Un ujier de un ministerio es llamado por un ministro que le endilga un rapapolvo. Al
salir, un compafiero le pregunta:

- ¢Qué ha pasado?

Y el ujier responde, con veinte afios de funcionario encima:

- Nada, estos interinos...

6. El oficio mas antiguo del mundo (1)

Pitigrilli, cuyo verdadero nombre es Difio Segre, de familia judia y convertido al
catolicismo en la Republica Argentina si no recuerdo mal y que narra su conversion
en un magnifico libro, La piscina de Siloé, tiene un cuento que lleva el mismo titulo
que este capitulillo. En él narra la historia de un joven que, en los alrededores de
Milan, ya de noche, ve un coche parado en la carretera y una mujer que le hace
seflas para que se pare y asi lo hace.

- ¢Quiere usted llevarme hasta Milan?, dice la mujer.

- Suba.

Durante el trayecto traban conversacion. La mujer es joven, elegante, hermosa
como saben serlo las italianas cuando se dedican a ser bellas.

-Y ¢a qué se dedica?, pregunta el joven.

- Al oficio méas antiguo del mundo.

El joven queda sorprendido. (¢CoOmo es posible que una mujer tan distinguida, que
demuestra poseer una cultura nada comun se dedique a la prostitucion?

- ¢Quiere dejarme en casa?, dice la sefora.

- Con mucho gusto.

La casa esta situada en el mejor barrio residencial de la ciudad rodeada por un
cuidado jardin.

-Entre usted.

En la entrada esperan a la sefiora un caballero y dos nifios. La sefiora les presenta:
- Mi marido, el ingeniero Tal, y mis hijos.

Y, ante la sorpresa del joven afade:

- ¢No le dije que me dedicaba al oficio mas antiguo del mundo? Esposa y madre de

familia.
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Cuando expliqué este cuento por radio me escribié un oyente diciendo que el primer
oficio del mundo fue el de agricultor puesto que Adéan, al ser expulsado del Paraiso,
tuvo que ocuparse de labrar la tierra por orden de Dios. Si tomamos asi las cosas le
diré a mi comunicante que el primer oficio fue el de sastre pues en el Génesis,
capitulo 3, versiculo 21, se dice: «Luego hizo Yahvé Dios al hombre y su mujer unas

tunicas de piel y les vistio». Después los expulsé del Edén.

Pero dejemos estos tiquis-miquis biblicos que no conducen a nada y hablemos de la
prostitucion, que es de lo que se trata.

Es curiosa la idea que de la prostitucion se tiene en el Antiguo Testamento. En el
Eclesiastés se dice: «No te entregues a prostituta para que no disipes tu
patrimonio», lo que nos da una idea muy pragmatica y materialista del tema. Es
cierto que poco después se afirma: «Toda mujer que es prostituta sera hollada
como estiércol en el camino», pero esto es mas una constatacibn que una
reprobaciéon. Haag en su Diccionario de la Biblia (Herder, 1966) afirma que «el
comercio sexual con mujeres, por dinero, era corriente en Israel (...) Los padres no
tenian reparo en prostituir a sus hijas aunque la ley prohibia semejante practica
porque esta prohibicidn quiza afectara Gnicamente a la prostitucion cultural (...) Los
relatos vetero-testamentarios no inducen a pensar que los israelitas tuvieran por
especialmente censurable la conducta de estas mujeres. En cambio el Antiguo
Testamento reprende sin reservas a las mujeres (y a los hombres) que se
prostituyen en los santuarios en honor de los dioses (prostitucion cultural)». Estos
ultimos, hombres y mujeres, eran llamados «hier6dulos», que en los santuarios de
Isis e Istar en Egipto y Babilonia, pero principalmente en los santuarios de Astarté
de los cananeos, se dedicaban a la prostitucion religiosa en el templo. Los
muchachos recibian, por sus servicios, limosnas para la diosa; y las muchachas, ya
fuera por los caminos, pero seguramente también en los santuarios mismos,

recibian dinero (sueldo de meretrices, sueldo de perros) que lo ofrecian al santuario.

La prostitucién, pues, se caracterizaba, y se caracteriza, especialmente por su

caracter mercenario. SoOlo por extension puede aplicarse a la mujer que se acuesta
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con varios hombres. Si no recibe compensacibn econémica, directa o

indirectamente, no puede, a mi entender, llamarse prostituta.

En la epopeya de Gilgamesh, sumeria en su origen, el protagonista es dos tercios
dios y un tercio hombre y el relato de sus aventuras comienza con las quejas de los
habitantes de Uruk contra él: «Su lubricidad no respeta a las virgenes, ni a las hijas
de los guerreros, ni a las esposas de los nobles», dicen. La diosa Aruru para
combatirle crea a Endiku, un monstruo contra el que Gilgamesh se ve impotente.
Para terminar con él, le envia una prostituta que se une a Endiku durante seis dias y
siete noches, después de lo cual, como no podia ser menos, el pobre Endiku esta
hecho trizas. Cuando recobra los sentidos la prostituta, «conduciéndole como una
madre», le ensefia a convivir con los humanos.

En Babilonia el ser prostituta no era ninguna deshonra. En tiempos de Hammurabi,
hacia 1750 a.C. en los templos habia cortesanas que servian de intermediarias
entre los fieles y la divinidad. Se cree que esta prostitucion sagrada tenia su origen

en los ritos prehistoéricos de la fecundidad.

Mil afios después el historiador griego Herdédoto escribe: «Toda mujer del pais debe,
por lo menos una vez en su vida, ir al templo y entregarse a un desconocido. No
puede volver a su domicilio hasta que un hombre haya depositado una moneda de
plata en su regazo y se la haya llevado a acostarse con él. La mujer no tiene
derecho a escoger, tiene que seguir a quien le ha dado la moneda. Cuando ella se
ha acostado con él, ha cumplido ya su deber para con la diosa y puede volver a su
casa. Las mujeres hermosas pueden volver en seguida a su domicilio pero las feas o
mal formadas deben esperar mucho tiempo antes de poder cumplir con las

obligaciones impuestas por la ley. Algunas, tres o cuatro afos.»

Las prostitutas sagradas estaban clasificadas como harimtu, que era una cortesana
semi-sagrada, la gadishtu, sagrada, y la ishtaritu, consagrada a la diosa Istar. Un
refran babildnico decia: «No te cases con una harimtu pues son innumerables sus

maridos, ni con una ishtaritu pues esta reservada a los dioses».

24 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

La ley ordenaba que una prostituta no podia llevar velo ni cubrir su cara como las

demas mujeres, ni podia tampoco cubrirse la cabeza.

La creencia en un Divina Madre, creadora de todo lo existente, era general en el
Antiguo Oriente. Se la suponia, en algunos casos, anterior a cualquier dios
masculino. Eso me recuerda la tendencia de algunas iglesias protestantes, la mayor
parte de ellas norteamericanas, que, seriamente, predican que Dios es un Ser
androgino. En un congreso mundial de Iglesias, que se celebrdé en Berlin Oeste en
1974, el profesor Nelle Mortau, tedlogo americano, sostuvo la teoria que el nombre
Elohim, dado a Dios en la Biblia, se componia del nombre de una diosa, Eloh, y del
sufijo masculino plural hebreo him, mientras que Yahvé, que se tradujo

errbneamente por Jehova, derivaba de una diosa antigua de Samaria.

Por otra parte la célebre sufragista inglesa mistress Pankhurst dijo una vez a una de

sus seguidoras: «Ruega a Dios. Ella te ayudara.»

Para etimologias fantasticas Iéase lo que cuento de Napoledén en la primera serie de

estas Historias de la Historia.

7. Constantino (I)

Afio 290. Roma esta agonizando. La antigua Caput Mundi pasa a la categoria de
recuerdo. En ella ya no reside el emperador, ni casi tampoco el Imperio.
Diocleciano, el poseedor del titulo, no era romano sino hijo de un liberto dalmata y
su verdadero nombre era el de Diocletes. No sentia el peso de las tradiciones y su
primera decision fue trasladar la capitalidad del Imperio a Nicomedia, en el Asia
Menor. La justificacion del acto era facil: los enemigos de Roma eran muchos y
fuertes, era menester estar cerca de ellos para controlar mejor sus actividades.
También habia enemigos en la Germania, mas cerca de la Urbe, pero los de Oriente
eran mas importantes y, por otra parte, de Oriente venian los suministros de todas
clases para la ciudad. Diocleciano comprende este problema y, al encargarse del
Imperio en Oriente, con el titulo de Augusto, nombra un colaborador con el mismo

titulo y dignidad para gobernar el Occidente. Peto Maximiano, que éste era su
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nombre, desdefia también la vieja Roma y fija su residencia en Mediolanum, la
actual Milan.

Cada uno de estos Augustos nombra, a su vez, a un colaborador, que lleva el titulo
de César. Diocleciano elige a Galerio, que fija su residencia en Sirmiun, Metrovica,
en la actual Yugoslavia; Maximiano nombra a Constancio Cloro, que elige como
residencia Tréveris, en la Germania. Cuatro gobernantes y ninguno de ellos residen
en Roma. Pero el Imperio continda llaméandose romano.

Constancio Cloro, llamado asi por la palidez en su rostro, habia encontrado en una
posada de Naisso, la actual Nis en Yugoslavia, a una sirvienta cristiana llamada
Elena que le habia dado un hijo al que llamé Constantino. Ello debia de ser el 27 de
febrero de un afo que aun discuten los historiadores. Se han barajado las cifras de
271, 275, 280 y 288 sin que se hayan podido poner de acuerdo. La mayoria, no
obstante, se inclina por el ailo 280 como el méas probable.

El 1 de mayo del afio 305 Diocleciano y Maximiano, segun habian convenido,
abdicaron simultaneamente de sus cargos, titulos y dignidades retirAndose a la vida
privada. Galerio fue nombrado Augusto de Oriente y Constancio Cloro Augusto de
Occidente. A éste se le unid6 como César un general casi desconocido llamado
Severo. Este nombramiento caus6 por lo pronto dos descontentos: uno el hijo de
Maximiano, Majencio; el otro el propio Constantino, hijo de Constancio Cloro, a
quien Diocleciano habia nombrado Tribunus Ordinis Primis y que ya en el afio 295
habia viajado con el propio emperador a Palestina y luchado, después, contra los
sarmatas a orillas del Danubio. Un afo después, en 306, cuando Constancio Cloro
muere en la Bretafa, las legiones proclaman Augusto a Constantino al propio
tiempo que, en Roma, estallaba una sublevacién contra Galerio. Los revoltosos
nombraron emperador, en lugar de Galerio a Majencio, hijo de Maximiano, que se
unié a su hijo, abandonando su retiro, volviéndose a proclamar emperador. Mas
todavia, Galerio habia nombrado César a un general llamado Maximino Daia quien
también quiso ser de la partida.

En mayo de 311 muere Galerio y, casi al mismo tiempo, el viejo Maximiano. Quedan
en liza, pues, por un lado Majencio y Maximino Daia y por otro Constantino con su
nuevo Augusto, Licinio. El 28 de octubre de 312, no lejos de Roma, muy cerca del

Puente Milvio sobre el Tiber, Constantino derrota a las tropas de Majencio en una
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batalla memorable de la que hablaré mas adelante. Majencio perecié ahogado en el
rio y Constantino entro triunfante en Roma.

Al afo siguiente, cerca de Andriandpolis, Maximino Daia fue vencido por Licinio. Los
dos emperadores victoriosos se reunen en Milan. Parece que por fin va a haber paz
en el Imperio. El afio 317 se ponen de acuerdo para nombrar césares a los dos hijos
de Constantino: Crispo y Constantino el Joven, y al hijo de Licinio, Licinio el Joven.
Parecia que la decision era légica pero, en realidad, asestaba un duro golpe al
sistema electivo de los césares al ser sustituido por el sistema hereditario vy,
ademads, con herencia a distribuir entre tres personas pertenecientes a dos familias
diferentes. La lucha no se hizo esperar. En 324 estallaron las hostilidades. Licinio
fue derrotado en Andriandpolis, donde once afios antes habia vencido a Maximino
Daia, luego también en Chrysoépolis y por fin se rindié a Constantino que le habia
prometido la vida salva, a pesar de lo cual le hizo ejecutar asi como a su hijo Licinio

el Joven.

Hasta aqui la historia narrada no es méas que una serie de luchas, envidias,
ambiciones, asesinatos y traiciones como tantas otras que se pueden narrar de afios
anteriores o posteriores. Pero hay tres hechos que hacen que Constantino haya
pasado a la Historia en forma mas decisiva, mas de primer actor, son: su
conversion al cristianismo, el edicto de Milan por el que se dio libertad al
cristianismo y se transformé en religion oficial y el traslado de la capitalidad del
Imperio romano a Constantinopla, la ciudad por él creada.

El dltimo hecho no ofrece dudas de ninguna clase. Ahora bien: ¢(se convirti6
Constantino al cristianismo?; si es asi, ¢cuando?, ¢(antes o después de la batalla del
Puente Milvio?, ;en su lecho de muerte? Cuatro interrogantes que deben afadirse a

las que presenta el llamado edicto de Milan.

8. EPIGRAMAS (1)

Empezaremos por uno de Francisco de la Torre:
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Siendo hueso la mujer,
que del costado ha salido,
en ella tiene el marido

muy buen hueso que roer

Pobres mujeres, siempre motejadas... y siempre deseadas. Creo que gquienes mas

las motejan son los que menos las alcanzan.

No te admires, Lucio, mas
de verme tan humillado,
pues sabes que soy casado;
casate y amansaras.

De un ejemplo puedes ver
que no es eso desatino;
hasta el agua amansa al vino

por ser ella la mujer.

Este es de A. J. de Salas Barbadillo.
He aqui unos epigramas de Marcial adaptados por Quevedo. Digo adaptados y no
traducidos porque en el que sigue, por ejemplo, Quevedo usa diez versos para decir

lo que Marcial expresa en dos. Dice Marcial:

Das nunquam semper promitis Galla roganti

si sempre fellis iam rogo Galla nega.

y Quevedo

A dofa Beatriz

28 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia

Otros mas

A Simoén de Lara

A Cloris

www.librosmaravillosos.com

Beatriz, cuando ruego mas
gue mi voluntad aceptes,
mil favores me prometes,
pero nunca me los das.

Si siempre engafiando estas,
haciendo donaire y juego

de mis ruegos, yo te ruego,
gue me quieres, niégalo,
porque diciéndome no

haras lo contrario luego.

Mitridates a beber

veneno se acostumbré

porque los tésigos no

le pudieran ofender.

Asi ta, con mal comer

Lara avaro, y no cenar

te has sabido acostumbrar

en ayunas, de manera

que no habrd hambre tan fiera

que a ti te pueda matar.
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Cuando te digo que estas
de maés lindo parecer,
sueles, Cloris, responder:
desnuda agradaré mas.

Mas cuando a bafiarte vas
nunca me llevas a mi

para ver si esto es asi.
Haceslo, Cloris, sin duda
porque temes que, desnuda,

no te agradaré yo a ti.

A dofa Juana y dofia Ana

Tiene los dientes de nieve

sobre cincuenta afios Ana.

Tiénelos mas negros Juana

y aun no ha entrado en diecinueve.
¢Qué razén habra que pruebe

los efectos evidentes

siendo igualmente tratados?

Ser los de Ana comprados

y los de Juana sus dientes.

Cantillana es una poblacion de la provincia de Sevilla cuyo parroco estaba refido

con el poeta Juan de Salvias quien le inmortalizé con el epigrama que sigue:

De un clérigo avaro y sucio
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Cierto abad de Cantillana
tan viejo como guardoso
(dejo aparte lo asqueroso;
que eso lo dira la sotana)
su mulilla rabicana
jamas la quiso prestar
verificando a la par
con evidencias notorias
en si dos contradictorias:

no dar mula y muladar.

Cuando veo por la televisiéon un partido de fatbol, lo cual ocurre raras veces, y oigo
el estruendo estupido que algunos individuos organizan con bombos y trompetas a
la par que veo el césped sobre el cual evolucionan los jugadores, me acuerdo de un

epigrama del conde de Villamediana:

Llego a Madrid y no conozco el Prado
y no lo desconozco por olvido
sino porque me consta que es, pisado

por muchos que debiera ser pacido.

Y que me perdonen los verdaderos aficionados al deporte rey, pero no me negaran
que debe ser algo espantoso tener detras, delante o al lado a un energidmeno que
con un atabal o un bombo cree que con ello va a animar al equipo y hacer que

jueguen mejor. Esto es tener mentalidad de brujo de tribu canibal.
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En Jueves Santo un chicuelo
perdié al juego no sé cuanto,
y... «gVes?», le dijo su abuelo,
«por jugar en Jueves Santo.»
«Podra ser», le contestd

el chicuelo con desdén,

«pero el que a mi me gand
digame usted... ¢no jugb

en Jueves Santo también?»

es de Manuel Agustin Principe.
Todos los que nos atrevemos a escribir libros deberiamos tener en cuenta el

epigrama de M.

Pididle a Narciso un dia

el mentecato Gaspar

un libro donde encontrar
reglas para la poesia.

«Ya esta cumplido su intento»,
dijo al escritor Narciso,

«mas lo que ahora es preciso,

es que busque usted talento».

Y aqui estd el busilis del cuento. jCuantos libros hay que aburren aun antes de
haberlos leido! Hay un socio del Ateneo, muy inteligente él, que escribe unos libros
monotematicos sobre un célebre escritor espariol. El los vende, nadie los compra y

nadie los lee. Quiza le falte algo. No sé qué ser&. Por supuesto los compradores.

9. Como fue engendrado Jaime 1, el conquistador
La narracion que sigue es tan novelesca que algunos historiadores la tienen por

falsa. Ferran Soldevilla en sus notas a las Crénicas de Bernat Desclot y Ramén
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Muntaner apunta la hipétesis, muy plausible, que tenga su origen en un poema
anterior. Puede ser verdad, pero no quita la verosimilitud al hecho. En primer lugar,
¢no damos importancia histérica al Poema de Mio Cid, por ejemplo? En segundo
lugar, ¢por qué no puede ser verdadera una relacion que hubiese sido popularizada
por los juglares y trovadores? Si damos crédito a los datos que nos proporcionan los
cronistas citados, ¢por qué en este caso no las hemos de creer? Sea como sea ahi
va la historia.

Pedro el Catdlico, conde de Barcelona y rey de Aragén, era hombre muy mujeriego
«moli dat a fembras», caso6 el 15 de junio de 1204 con Maria de Montpellier que, a
pesar de su juventud, habia ya matrimoniado dos veces, la primera con Barral,
conde de Marsella, y la segunda con Bertrdn, conde de Comenges, que la habia
repudiado por causa de parentesco.

El motivo del enlace no fue el amor sino el interés. Maria aportaba a Pedro los
dominios extensos de Montpellier que el rey catdlico ambicionaba. Una vez casados
el rey no hizo mayor caso de su mujer y se dedicé a otras hembras. La crénica de
Muntaner nos dice «per escalfament que hac d'altres gentils dones».

Sucedid, pues, que un dia el rey don Pedro fue a Montpellier y alli se enamoré de
una dama por la cual gustaba y daba a conocer a todos, que estaba enamorado, o
por lo menos que la deseaba, y los consules y prohombres de Montpellier, que lo
supieron, llamaron a un caballero que era de la confianza del rey en tales asuntos y
le dijeron que si les ayudaba le harian rico. El tal caballero les respondié que si no
era nada que atafiese a su fe de buen grado haria lo que ellos le indicasen.

- Vos sabéis, le dijeron, que nuestra sefiora la reina es una de las mas castas y
honestas mujeres que hay en el mundo y sabéis también que el rey esta loco por
otra mujer. Os rogamos que hagais lo posible para convencer al rey que ésta se
encuentra dispuesta a satisfacer sus deseos pero de forma tal que nadie lo sepa, y
que por ello se encontrard con el rey a oscuras en el aposento de palacio que ella
misma indicara. Nosotros haremos que en vez de la tal dama la que yazga con el
rey sea la reina.

El caballero se avino a todo, pues lo encontré6 muy puesto en razoén.

- Nosotros, afadieron los prohombres, llevaremos a la reina a la habitacion que

hayamos designado y elegiremos doce damas honradas, las mas honestas de

33 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Montpellier y doce doncellas, asimismo dos notarios y el representante del obispo,
dos candnigos y cuatro reputados religiosos.

- De acuerdo.

Los consules y prohombres se retiraron y mandaron que durante siete dias se
celebraran misas y funciones religiosas para implorar del Altisimo la gracia pedida. Y
asi se hizo y hombres y mujeres participaron en las ceremonias religiosas rogando a
Dios el éxito del asunto.

Ramén Muntaner con gran precision afiade:

-Y ¢cOmo no se entero el sefior rey que se hacian tales actos y se mandase ayunar
durante una semana a pan y agua?

- Yo respondo y digo, escribe, que se ordend por todas las tierras del sefior rey que
se hacia oracion para que Dios pusiera paz entre el rey y la reina y les concediera el
fruto deseado.

Y el rey dijo cuando se enter6 de ello:

- Me place, que sea lo que Dios quiera.

Y lleg6 el dia o, mejor dicho, la noche convenida, que era un domingo, y, cuando
todo el mundo se hubo acostado, los veinticuatro hombres buenos y abades y
priores y el representante del obispo y las doce mujeres y las doce doncellas con
cirios en la mano, junto con los dos notarios, entraron en palacio y vieron como el
rey se dirigia a la habitacion designada en la que entré la reina. Y la habitacion
estaba a oscuras. El rey holgé con la reina y cuando hubo terminado entraron en la
camara todos los descritos y le dijeron:

- Mirad con quién os habéis acostado.

Y el rey, que al oir el ruido habia desenvainado su espada, vio que era la reina la
mujer con la que habia holgado, dijo entonces:

- Ya que asi es, que se cumpla lo que Dios quiera.

Y todos respondieron:

- Sefior, gracias por vuestra merced.

La reina quedd al cuidado de las damas confabuladas y al cabo de un mes se
comprobd que estaba encinta. Y, a los nueve meses, pari6 en Montpellier el mas

grande de los condes de Barcelona y reyes de Aragon.
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He seguido, casi paso a paso, la crénica de Ramdén Muntaner en la edicion de Les
quatre grans croniques preparadas por Ferran Soldevilla en la colecciéon «Perenne»

de Editorial Selecta de Barcelona.
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Parte 2

10. Los amores de Carlos 1

Ni qué decir tiene que desconozco los primeros y aun los ultimos escarceos
amorosos del emperador. Hablaré sélo de aquellos que dejaron huella.

El primero es Juana Van der Gheist del que fue consecuencia una hija que naci6 en
Audenarde el 18 de enero de 1522 y fue bautizada con el nombre de Margarita,
llamada después de Parma por haberse casado con el duque de este nombre
Octavio Farnesio.

Fue Margarita, afios después, gobernadora de Flandes en nombre de su
hermanastro Felipe Il. Dejo un buen recuerdo; de no haber sido por ella tal vez no
hubiese estallado la revolucién de los gueux, los pordioseros. En Flandes las luchas
religiosas se mezclan con las politicas. La nobleza flamenca encabezada por el
conde de Egmont y Guillermo de Nassau, gran bebedor de cerveza y de caracter
retraido que le dio el sobrenombre de el Taciturno, se presentan ante Margarita
vestidos sencillamente y llevando cada uno una escudilla y un zurrén. Margarita
quiza hubiese pactado con ellos, pero la influencia del duque de Alba se impone
ayudada por Luis de Requesens. La guerra de Flandes estalla. Egmont y Nassau
seran decapitados en la gran plaza de Bruselas, y en Espafia correra la frase
«Espafia mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura», y ello durante
muchos afios, demasiados. Aun hoy placas conmemorativas figuran en la fachada
del Ayuntamiento de Bruselas y el duque de Alba es el coco de consejas infantiles.
De esta represion surgira potente la leyenda negra anti-espafiola.

Parece ser que tuvo otras hijas bastardas que no han pasado a la historia. Hacia
1522-1523, cuando Carlos | estuvo en Espafia, tuvo relaciones intimas con una
castellana de las que nacié una hija llamada Juana que murié ocho afios después en
el convento de agustinas de Madrigal de las Altas Torres.

El amor auténtico del emperador fue su esposa Isabel de Portugal cuya belleza fue
inmortalizada por los pinceles de Tiziano en un retrato que se conserva en el Museo
del Prado. Por cierto que el pintor no conocié nunca a su modelo y el cuadro fue

realizado a partir de un retrato que Carlos | llevaba siempre consigo. Al parecer
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acertd en el parecido, pues el rey lo llevé consigo a su retiro de Yuste y murid
contemplandolo.

Quien se interese por esta reina debe leer el capitulo que a ella dedica Fernando
Gonzalez-Doria en su magnifico libro Las reinas de Espafia, el mas interesante
volumen sobre el tema que yo haya leido. Lo recomiendo (Editorial Cometa, Madrid,
1981).

El rey estaba, como de costumbre, sin dinero para las arras y tuvo que hipotecar las
villas de Ubeda, Baeza y Andujar para poder corresponder a la dote que el rey Juan
111 de Portugal otorgé a Isabel. Aun asi no llegd mas que a la tercera parte, 300.000
doblas contra 900.000.

Segun Gonzalez-Doria, el padre Florez describe asi la ceremonia de la entrega de la
novia el 7 de enero de 1526: «A unos treinta pasos antes de la raya sali6 la
emperatriz de la litera en que venia, subiendo a una hacanea blanca, en cuya
disposicion se apearon los portugueses a besarle la mano, llegando cada uno por su
orden, y despidiéndose de ella la trajeron los infantes a la raya de Castilla, donde
los nuestros la esperaban. Apeéaronse todos; besaronle la mano y volvieron a tomar
los caballos. Hizose un gran circulo de las dos comitivas, portuguesa y castellana,
que formaban un lucido anfiteatro cual jamas se habia visto en aquel campo, cual lo
era ya de competencia entre las dos naciones sobre quién habia de vencer en el
brillo de galas y aderezos (...) Cefiian los costados de la emperatriz los infantes sus
hermanos; acercaronse a ella el duque de Calabria, el arzobispo de Toledo y el
duque de Béjar, y, teniendo los sombreros en la mano, dijo el primero: "Sefiora,
oiga Vuestra Majestad a lo que somos venidos por mandado del emperador nuestro
sefior, que es el fin mismo a que viene Vuestra Majestad." Y dicho esto mandd a su
secretario que leyese el poder que traia del emperador para recibirla. Leido en alta
voz, dijo el duque: "Pues Vuestra Majestad ha oido esto, vea lo que manda”.
Manteniase la emperatriz con real serenidad, pero callando. El infante don Luis tomo
de la rienda de la hacanea, y dijo al duque de Calabria: "Sefior, entrego a Vuestra
Alteza a la emperatriz mi sefiora, en nombre del rey de Portugal mi sefor y
hermano, como esposa que es de la Cesarea Majestad del emperador”. Y dicho esto
se aparto del lado derecho de la emperatriz donde estaba, y el duque tomando el

mismo lugar y rienda dijo: "Yo, sefior, me doy por entregado de Su Majestad en
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nombre del emperador mi sefior.” Los infantes besaron la mano de la emperatriz
mereciendo que Su Majestad los abrazase, y todos se despidieron muy de prisa por
el sobresalto que les conturbaba...»

El casamiento se celebr6 el 11 de marzo de 1526 en un salon del alcazar de Sevilla
y los novios pasaron la luna de miel en Granada en donde Carlos | ofrecié a su
esposa unas flores rojas que acababan de llegar de Oriente y que se llamaron
claveles. Como puede verse la imagen de la espafiola con un clavel reventdn en el
pelo tiene un signo relativamente reciente.

Pronto queddé embarazada la reina Isabel y el 20 de marzo de 1527 empezaron los
dolores del parto. Dolores muy fuertes que hicieron que una comadrona le dijese:

- Gritad, Majestad, que esto os aliviara.

Y la reina en su lengua portuguesa, que usé6 siempre en los momentos cruciales de
su vida y en el de su muerte, contesto:

- Nao me falléis tal, minha comadre, que eu morrirei, mais nao gritarei.

Al dia siguiente, 21, daba a luz a un nifio, el futuro Felipe IlI.

Por cierto que existe la tradicion que el principe fue sacado del palacio, ahora de la
Diputacion Provincial, por la ventana que hace esquina con la plaza; pero de ello no
hay constancia histérica alguna.

Carlos | estaba profundamente enamorado de su esposa y, segun parece, le fue fiel
a lo largo de su matrimonio. Durante sus largas ausencias le escribia dulces cartas
de amor y ya he dicho que en su lecho de muerte fijaba continuamente su vista en
el retrato de Isabel.

Fue la reina modelo de esposa y de madre. Cuidé mucho a sus hijos, y de Felipe Il
escribe el mayordomo Pedro Gonzalez de Mendoza que:

- «Es tan travieso, que algunas veces Su Majestad la emperatriz se enoja de veras y
ha habido azotes de su mano.»

He aqui lo que el obispo Guevara escribia desde Medina del Campo sobre la
costumbre de comer de la emperatriz. Copio del libro de Gonzalez-Doria:

«A lo que decis de qué come y como la emperatriz, seos, sefior, decir que come lo
que come frio y al frio, sola y callando, y que la estan todos mirando. Si yo no me
engafio cinco condiciones son éstas que bastara sélo una para darme a mi muy

mala comida... Sirvese al estilo de Portugal, es a saber: que estan apegadas a la
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mesa tres damas y puestas de rodillas, la una que corta y las dos que sirven; de
manera que el manjar lo traen hombres y lo sirven damas. Todas las otras damas
estan alli presentes en pie y arrimadas; no callando, sino parlando: no solas, sino
acompafadas, asi que las tres de ellas dan a la emperatriz de comer y las otras dan
bien a los galanes qué decir. Autorizado y regocijado es el estilo portugués; aunque
es verdad que algunas veces se rien tan alto las damas, y hablan tan recio los
galanes, que pierden de su gravedad y aun se importuna Su Majestad.»

Murié el 1 de mayo de 1539 en el palacio de Fuensalida en Toledo y su cadaver
trasladado a Granada. Le acompaia el dugue de Gandia, Francisco de Borja que,
como todos los cortesanos, habia admirado siempre la belleza y el porte de la reina.
Al llegar a su destino el cuerpo de la emperatriz estaba tan descompuesto que al
abrir el atadd y preguntarle al dugue si aquél era el cadaver de Isabel respondio:

- Jurar que es Su Majestad, no puedo, juro que su cadaver se puso aqui.

Y dice la tradicién que anadio:

- No volveré a servir a sefiores que se puedan morir.

Sera o no sera cierto que lo dijo. Pero si es verdad que desde aquel momento el
dugque de Gandia y marqués de Lombay renuncié a las glorias del mundo, ingreso
en la Compaifia de Jesus, fue su tercer general y subid luego a los altares con el
nombre de san Francisco de Borja.

En febrero de 1545 nacia el fruto de los «amores» de Carlos | con una joven
flamenca llamada Barbara Blomberg. A pesar que el emperador contaba soélo
cuarenta y cinco afos se puede hablar de una pasién senil. Los achaques y los
abusos en la comida y en la bebida habian convertido en un viejo a aquel hombre
maduro. La gota le atosigaba, estaba continuamente en manos de médicos y la
union de Carlos con la rolliza Barbara no puede explicarse méas que por haber
sucumbido a una tentacién que su posicion social hacia facil.

El nifio fue separado de su madre que en 1548 contraia matrimonio con un tal
Jer6nimo Kagel, pequefio empleado en la corte de Maria de Austria. En 1569
enviudo y el rey Felipe Il le concedié una pension de 4.944 florines. Llevo desde
entonces una vida un tanto alegre y disipada. Dada a los lujos y a las galas se le

tuvo que llamar la atencion repetidas veces.
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El hijo del que hablaré después fue el célebre Juan de Austria, que s6lo conocidé a su
madre cuando fue nombrado gobernador de los Paises Bajos en 1577. Se puede
suponer cémo fue el encuentro al saber que la envidé a Espafa, a donde llegé el 3 de
marzo del mismo afo desembarcando en Laredo.

A la muerte de su hijo se le atribuy6é una renta de 3.000 escudos que gastaba en
comidas y vestidos. Al final se retir6 a Colindres, en donde murié en 1598. Esta
enterrada en el convento de franciscanos de Escélate.

Por cierto que un dia discutiendo Juan de Austria con su sobrino don Carlos, hijo de
Felipe 11, le dijo éste al primero:

- No puedo discutir con un inferior. Vuestra madre fue una ramera.

- Pero mi padre, respondiéo don Juan, fue un hombre mucho mas grande que el
vuestro.

Don Carlos fue inmediatamente a «chivarse» a Felipe Il, que le dijo:

- Don Juan tiene razén. Su padre y mio fue harto mas grande hombre que lo es ni lo

sera nunca el vuestro.

11. Del uso de las enciclopedias

Todo aquel que escribe, sea de lo que sea, necesita tener a mano una enciclopedia,
que es un instrumento indispensable. Tiene en general un inconveniente: una
enciclopedia habla poco de lo que te interesa y demasiado de lo que no te importa:
pero es innegable que es un gran punto de referencia.

Las grandes enciclopedias, Larousse, la Treccani, la Britanica, etc. se encuentran en
todas las bibliotecas de cierta importancia. Por supuesto, en las publicas.

En Espafia contamos con una de las mejores enciclopedias del mundo: la
Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana llamada corrientemente «el
Espasa». No conozco ninguna de mayor extensién, cien tomos y pico, ni que sea
mas util a periodistas, escritores, divulgadores, etc. Por otro lado, proporciona
noticias pintorescas sobre todo lo divino y lo humano. Pero se ha de tener en cuenta
que, empezada a publicar a primeros de siglo, muchas de las noticias revisten hoy
en dia un caracter pintoresco y aun caricaturesco.

Advirtiendo que la tal enciclopedia pone al dia sus articulos mediante suplementos y

apéndices anuales, he aqui lo que se lee en el articulo bicicleta:
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«Modo de montar en bicicleta y de conservar la maquina.» Es preciso, ante todo,
que el que monta no tenga miedo a las caidas. Es ademas conveniente que los
brazos no estén rigidos. Hay varios sistemas de montar; los mas usados consisten
en servirse del pedal, o mejor montar teniendo la maquina entre las piernas. Para
apearse, lo mas coémodo es hacerlo por el pedal; algunos lo hacen por detras y
también apoyando el pie en una acera préxima. El eje del pedal ha de estar al tercio
de la longitud de la planta del pie a contar desde los dedos. Al mover los pedales
conviene que la punta del pie se halle dirigida un poco hacia abajo. Para sostenerse,
si la maquina se inclina hacia un lado, basta girar el manillar de modo que la
maquina tienda a desviarse hacia el mismo lado...

«...Cuando se emprende una excursion en bicicleta es necesario llevar consigo un
farol, una bomba, un neumatico, una camisa de dormir (de seda), medias y
pafiuelos, una camiseta, un revolver y un mapa. Es practico llevar varios botones y
el dinero y el reloj en un cinturén, al cual ir4 sujeto la pistola o el revélver.

»En las carreras modernas el ciclista va precedido de una motocicleta, alcanzandose
asi velocidades mucho mayores. El efecto de los entrenadores es cortar el aire y
producir una aspiraciéon del mismo delante del ciclista, aparte de evitar a éste la
fatiga cerebral que exige el cuidar de conservar la velocidad lo mas constante
posible, en cuyas condiciones el trabajo realizado en un tiempo dado es minimo.
Distinguense los corredores en dos clases, los sprinters y los stayers. Los primeros
tienden a alcanzar la mayor velocidad, los segundos a hacer el mayor recorrido. A
los dltimos se les llama también de fondo.

»Higiene de la bicicleta.

»Segun el médico inglés Herschell, el ejercicio de montar en bicicleta hecho con
moderacion es saludable, pero sin ella es muy peligroso. Es indispensable una
maquina bien construida, el sillin debe ser cémodo para evitar irritaciones
(prostatitis): el manillar no ha de ser muy bajo, debiendo estar el ciclista casi
vertical, para lo cual las manecillas y el sillin se disponen generalmente a igual
altura. El desarrollo no debe ser excesivo; 6 m en terreno plano y 5 en montafoso,
pueden considerarse como limites, que para sefioras deben disminuirse en un 20
por 100. El pifién libre es recomendable siempre que se lleve freno. La bicicleta es

de utilidad para los enfermos que necesitan actividad en la respiracion, debiendo
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practicarse el ejercicio en el campo. Es también saludable para los nerviosos en las
mismas condiciones. Practicado sin moderacién el ejercicio de la bicicleta es de los
mas funestos. Los cansancios repetidos ocasionan hipertrofia y otras enfermedades
del corazén, dandose el caso de que algunos de los mas afamados corredores se
han visto libres del servicio militar por esta causa. Un afecto del pulmén puede ser
origen de hemorragias. Cuando existe enfisema debe proscribirse la bicicleta por la
dificultad en la respiracion. Cuando los rifiones no funcionan bien, el uso de la
bicicleta puede ocasionar accidentes. Es saludable a los neurasténicos, cuando se
practica su ejercicio en el campo. En todos los casos conviene que el que se dedica
a este ejercicio consulte a un médico sobre la conveniencia del mismo. Debe
considerarse como un ejercicio penoso y sumamente perjudicial el montar un triciclo
destinado al transporte de objetos, sobre todo por gente joven. En algunos sitios
esta prohibido. El ciclista debe tomar alimentos de digestion facil, evitar el uso del
alcohol, tomando mejor caldo como estimulante, mezclado con extracto de carne.
Cuando existe cansancio excesivo o agotamiento, el mejor remedio es el reposo
tranquilo, como la siesta. En las motocicletas el vestido debe ser grueso aun en
verano, bien ajustado, de pafio, y deben protegerse los ojos con lentes. No deben
recorrerse mas de 150 kilbmetros por dia en terreno, ni a méas velocidad de 15 km

por hora.»

Repito que la enciclopedia Espasa se pone al dia mediante suplementos. Ello hace
posible que se lea con cierta ironia no exenta de tremendismo, visto lo acontecido
después, el articulo que sobre las aplicaciones de la aviacion se dice en la voz
correspondiente.

«Aplicaciones probables de los aeroplanos.

«Carreras de aeroplanos. El aeroplano no ha salido aun de su periodo de ensayo, de
modo que soélo es posible hacer conjeturas sobre sus probables aplicaciones. Sin
embargo, teniendo presente cémo se desarrollé el automoévil, con el cual el
aeroplano guarda ciertas analogias, y examinando atentamente la marcha que toma
lo referente a la aviacion por los puntos de mira desde los cuales se van resolviendo

sus dificultades con orientaciones determinadas, es posible trazar un cuadro
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aproximado del modo coémo se desarrollara la aviacién y de las méas inmediatas
modificaciones que en la vida de los pueblos introducira este trascendental invento.
«Analogamente a lo que pas6 con el automoévil antes de pensarse en aplicaciones
utilitarias, pasara un cierto periodo de tiempo en que el aeroplano serd objeto de
deporte, lo cual permitird el montar sobre una sélida base financiera la industria de
la aviacion, estableciéndose nuevos talleres de aeroplanos con cuyos precios
fabulosos al principio se podrad hacer frente a los cuantiosos gastos que supone
instalar esta nueva industria y perfeccionar continuamente los tipos lanzados al
mercado.

«Influencia del aeroplano en el orden civil y social. El perfeccionamiento del
aeroplano, que lo hard dentro de pocos afios el mas excelente medio de
comunicacion, traera graves consecuencias en el orden civil y social; pero no hay
que exagerar éstas, como lo hacen muchos autores, prediciendo suefios quimeéricos
de dificil realizacion. Por de pronto el aeroplano no anulara a los ferrocarriles y
vapores, ni disminuird su trafico, y si algo es légico prever es que lo aumentara
aungue esto parezca una paradoja. Toda maquina voladora, ya sea mas o menos
pesada que el aire, no sera nunca a propoésito para el traslado de la carga, pues a lo
sumo podra utilizarse para llevar la correspondencia; tampoco estas maquinas
serviran para el trafico intenso de pasajeros por el reducido nimero que podrian
llevar, lo caro que resultara el pasaje y la inseguridad de las horas de salida y
llegada que dependen del estado atmosférico; de modo que el gran trafico que
hacen los ferrocarriles, vapores y tranvias con itinerarios determinados y con
condiciones de seguridad, economia y velocidad aceptables no podran efectuarlo los
aeroplanos, cuyo destino apropiado serd para el traslado en linea recta y a gran
velocidad (de 150 a 200 km por hora) de aquellos pasajeros que por ganar tiempo
no les importa gastar mucho.

»Aplicaciones militares. Las aplicaciones del aeroplano al arte de la guerra son
mucho mas limitadas de lo que generalmente se cree. Como arma de ataque, su
eficacia sera casi nula, pues siendo muy limitado el peso de proyectiles que podra
llevar, éstos, si dan en el blanco, podran introducir momentaneamente cierto
desorden en las filas enemigas sin ulteriores consecuencias, pues unos cuantos

proyectiles aislados no tienen valor tactico alguno.
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»El caso en que el aeroplano parece mas terrible como medio ofensivo, es el de un
ataque a un acorazado, dejando caer desde cierta altura un proyectil cargado con
un explosivo enérgico, para echarlo a pique o ponerlo fuera de combate; pero hay
que considerar la gran dificultad de esta temeraria empresa, pues el nutrido fuego
de fusileria apoyado por las ametralladoras impedirian que el aeroplano se acercara
a una distancia eficaz del acorazado; y aun admitiendo que esto lo lograra por
sorpresa, de noche, hay que tener en cuenta que a los tripulantes del aeroplano les
seria sumamente dificil el hacer blanco, pues no se trata sé6lo de dejar caer un peso
sobre un objeto moévil, sino que la dificultad sube de punto considerando que en el
momento de soltar el proyectil el aeroplano esta animado de una gran velocidad
(60, 100 6 150 km por hora), de modo que todo objeto lanzado va a caer muy
lejos del pie de la perpendicular que pasaba por el aeroplano en el momento en que
se lanzd, y esta desviacién considerable, combinada con la velocidad propia del
acorazado, no es posible tenerla en cuenta en el momento de lanzar el proyectil,
debiendo fiarse a la casualidad el que éste dé en el blanco. Pero esta misma
dificultad que le quita gran parte de su valor ofensivo, es garantia de seguridad para
un aeroplano, pues le permitira evolucionar sobre el campo enemigo, aun estando
dentro de la zona eficaz del tiro.

»Para lo que sera verdaderamente util el aeroplano, empleado como auxiliar en
campafa, es para los reconocimientos, hechos actualmente con mucha dificultad
por la caballeria, y para lo cual no son del todo indicados los globos dirigibles, por lo
engorroso gue resulta su manejo y la dificultad de maniobrar contra un viento un
poco fuerte. En cambio, el aeroplano redne las condiciones mas favorables para
practicar un reconocimiento, Vvigilando las maniobras del enemigo vy
comunicandoselas al general en jefe, para lo cual se presta admirablemente por su
ligereza, la gran extension de terreno que domina, la facultad de ver desde arriba
haciendo inutiles los abrigos y ocultaciones, y el poder trasladarse en linea recta sin
sujetarse a los caminos. El general que posea este medio de reconocimiento tendra
una gran superioridad, mientras el enemigo no tenga también sus aeroplanos. En
este caso ¢qué sucedera? No es dificil preverlo, observando lo que pasa al luchar las
grandes aves rapaces: cuando en su lucha en los aires una de ellas logra

remontarse mas alto que su enemiga tiene segura la victoria; por este motivo éstas
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no comienzan por un ataque directo, sino por una carrera de altura en que ambos
enemigos ascienden describiendo grandes espirales, procurando la una estar mas
alta que la otra, y una vez logrado, se precipita sobre su enemigo atacandole por
arriba, pues de este modo no tiene defensa. Una cosa analoga sucedera en las
luchas entre aeroplanos, de aqui un nuevo motivo para dotar a estas futuras
maquinas de guerra de un motor que tenga un exceso de potencia que les permita
remontarse a gran altura para la vigilancia del enemigo y para una posible lucha en
los aires.»

¢Quién iba a imaginar cuando se escribid este articulo a lo que llegaria la aviacion
en el arte de la guerra? Y ahora en la paz. Porque si viajamos en Jet y a velocidades
supersonicas, el Concorde, lo debemos a los avances que en la industria aeronautica
se hicieron a causa de la guerra. Y aun ahora al temor de ella y a la carrera
armamentistica de las grandes potencias. jQué terrible y desalentador es pensar
que gracias a la guerra avanzamos en la técnica! Dios quiera que se avance lo

mismo en la paz.

Nota. Repito otra vez que la Enciclopedia Espasa se empez6 a publicar a primeros
del siglo XX y que se va modernizando cada afio con la publicacion de unos
apéndices. Olvidar eso haria de las paginas anteriores una burla de una obra que es
muy util y respetable. Cosa que no es mi intencion. Como, por otra parte, la

consulto a menudo, burlarme de ella seria desagradecimiento.

12. Anecdotario

En una sesibn memorable del Parlamento, las minorias se levantaron a hablar para
exponer su opinién respecto del asunto que se discutia. Cada uno de los jefes al
hacer uso de la palabra invariablemente comenzaba su oracidon en estos o parecidos
términos:

- Esta minoria que representa el sentir de la opinion publica...

- Esta minoria que...

Cuando toc6 el turno al sefior Nocedal, con gran aparato y énfasis, comenzé su

discurso:
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- Esta minoria... que soy yo solo.

Sabido es que en la época de Nocedal no habia mas diputado integrista que él.

Villemot, astronomo francés que murié en 1713, era tan aficionado a las
matematicas que cuando oia leer un buen trozo en prosa o en verso o cuando
contemplaba un paisaje, un cuadro o una estatua que le gustaban en extremo,
exclamaba:

- jBravo! Esto es casi tan hermoso como una ecuacion.

Y esto me recuerda una frase de Sacha Guitry:

- Dicen que Pascal combatia el dolor de cabeza con problemas matematicos, yo

siempre he combatido los problemas mateméaticos con dolores de cabeza.

Don Juan Nicasio Gallego, el gran liberal de las Cortes de Cadiz, decia:
- El sistema monarquico constitucional es bueno, es excelente cuando llega a

consolidarse. Lo Unico que tiene de malo son los doscientos primeros afios.

En el pasado siglo XIX un alcalde, acostumbrado a mudar de constituciones, recibié
del gobernador un oficio al que contesto:

«Excmo. sefior. He recibido la nueva constitucion y la he mandado publicar
solemnemente, conforme es costumbre y se hara con todas las demas que VE. se

sirva remitirme.»

El dugue de Roguelaure estando en una reunidon dejé escapar cierta ventosidad.
A poco, el que estaba a su lado se volvidé a mirarle, se tapé las narices y le dijo:
- Por compasion, duque, salid de aqui, que oléis muy mal.

- No, sefior; quien huele mal sois vos que yo ya procuro no oler nada.

Por primera vez intervenia en un debate parlamentario don Antonio Maura.
Admirado de su oratoria, Canovas pregunto:

- ¢Quién es ése?

El interrogado contesto:

- Maura, el cufiado de Gamazo.
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- Pues me parece, replic6 Canovas, que muy pronto Gamazo sera el cufiado de

Maura.

Comentaba el sefior Nocedal en interpelacién dirigida al Gobierno la retirada del
sefor Silvela y su renuncia a la jefatura del partido conservador.

- Espafia, decia el orador integrista, aplaude con entusiasmo la resolucién del sefior
Silvela; si todos los que han fracasado imitaran su conducta merecerian bien de la

patria, porque sélo con irse dejarian a Espafia en camino de posible salvacion.

El duque de Roquelaure era llamado el hombre mas feo de Francia. Un dia descubri6
a otro mas feo todavia y le llevo a la corte donde le presenté al rey como si fuera de
su familia. Enterado el monarca le preguntd el porqué de la farsa y respondié el
duque:

- Majestad, por un dia ese hombre me ha hecho pasar casi por guapo. Por ello le

considero por lo menos como primo mio.

Cayd6 un rayo en un convento de frailes y destruyd la iglesia, un lego comento:
- jQué misericordioso es el Sefor! Si en vez de caer el rayo en la iglesia acierta a

caer en la cocina, ni un fraile quedaba vivo.

Se hablaba ante la reina Cristina de Suecia de la reciente, 1649, decapitacion del
rey Carlos | de Inglaterra. Todo el mundo exclamaba:

- iCortarle la cabeza! iCortarle la cabeza!

- No sé de qué os extrafndais, dijo la reina, al fin y al cabo no le servia para nada.

iNi entre reyes reinaba la compasion!

El embajador de Prusia en Paris tenia una esposa muy hermosa pero harto
corpulenta, de formas realmente atléticas.
Cuando Talleyrand la conoci6 dijo:

- En realidad es hermosa; pero en los granaderos de la guardia tenemos algo mejor.
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Deseaba Silvela, «la daga florentina», dividir la mayoria, pero, huyendo de
proposiciones incidentales, se limité en su discurso a lanzar una frase cruel contra
Canovas deslizada con intencién, pero con aparente calma:

- ...Es preciso apoyar al Gobierno, es preciso soportarlo...

Vivamente airado. Canovas se levanté y encarado con Silvela dijo:

- Yo no estoy aqui para que me soporte nadie.

Y produjo la crisis total.

Discutiése el alcance del articulo X1 de la Constitucion y el sefior Albareda denunci6
al subgobernador de Mahén por haber detenido a ciertos individuos que, reunidos
en un salén particular, cantaban ciertos salmos, a las doce de la noche.

Admirado del abuso cometido por la autoridad exclamaba:

- jPero, sefior ministro, si a las doce de la noche en agosto, las dos terceras partes

de los espafoles estan cantando!

Encaraban Sagasta con Canovas en cierta reunion de gran interés politico:

- ... A falta de razones, manifestaba, con que llevar la conviccién al animo de todos,
el sefior Canovas procura reducir a la mayoria, con chistes malaguefios...

Canovas le interrumpio:

- A ver los de Logrofio, qué tal.

Narciso Serra, no el ministro actual, sino el escritor madrilefio del siglo pasado,
1830-1877, y cuyo verdadero nombre era Narciso Saenz Diez Serra, dijo un dia a
un su amigo:

- ¢Cuantos cornudos te parece que viven en esta calle sin contarte a ti?

- jCOmo sin contarme a mi! Esto es un insulto...

- Bueno, no te enfades. Vamos, contandote a ti, ;cuantos te parece que hay?

Narciso Serra era autor de cantidad enorme de comedias, dramas y libretos de
zarzuelas. Aquejado de paralisis general, diése a la mordacidad y la satira mas
despiadadas. Por algo le nombraron censor de teatros, cargo que desempefid

durante cuatro afos.
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Una revoluciéon en Francia, una revuelta mejor dicho. Unos amotinados rodean a un
soldado:

- ¢Ta dispararias contra el pueblo? jContestal!

- ¢Y0?... Jamas yo...

Entusiasmo general.

- ¢No dispararias contra el pueblo? Ta eres uno de los nuestros. Vamos a tomar una
copa.

El grupo entra en una taberna.

- jEste soldado jamas disparara contra el pueblo!

Aclamaciones, delirio. Otra taberna, la misma escena, otra y otra y otra taberna.
Gritos aplausos.

- No, este soldado no dispararia contra sus hermanos. Este soldado...

Y el soldado borracho en un rincén va repitiendo entre hipos:

- ¢Yo disparar contra el pueblo?... Jamas... yo soy de la banda...

Capus era muy amigo de Briand, el politico francés al que se atribuia una general
ignorancia y que le invitaba invariablemente a todas sus cenas de importancia.
- Dirijo las conversaciones, decia Capus; nada de politica, nada de historia, nada de

geografia...

Briand, contemplando un gran rebafio de corderos: - jQué hermosa mayoria!

Comentaba el sefior Albareda la devocidon que aun se guardaba a los moderados en
las primeras Cortes de la Restauracion, y como alguien mostrara su extrafieza
relatd la historia del andaluz que visitaba Italia con un inglés.

Sorprendi6 al andaluz, decia el sefior Albareda, la reverencia y compostura con que
el citado inglés se arrodillaba ante las estatuas de los dioses paganos.

- ¢Por qué os arrodillais ante dioses que ya no lo son?, interrog6 el sevillano.

A lo que el inglés, con gran flema, replico:

- ¢Y estéa usted seguro de que no volveran a serlo?
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Cuando en consejo de ministros se acordé condenar a Villacampo y comparfieros de
sublevaciéon, Salmerén y varios correligionarios del ex presidente de la Republica
acordaron gestionar el indulto. La reina mostrabase decidida a ejercer la regia
prerrogativa de indulto pero Gamazo y otros ministros se oponian tenazmente.
Cafiamaque, intimo de Sagasta, comunicé a Salmerdn que los reos habian sido
indultados. Cundié la noticia por Madrid, se enter6 Gamazo e indignado visité a
Sagasta. Extrafiado éste de la noticia se enojo exclamando:

- iY lo peor es que ya no podemos fusilar a estos hombres!

El instigador de la indiscrecién de Cafiamaque fue el propio Sagasta.

En 1924 fue vendida en publica subasta la camisa que llevaba el rey Carlos | de
Inglaterra en su ejecucion el dia 30 de enero de 1649.
El catalogo decia «...la camisa esta bien conservada a pesar de algunas manchas de

sangre...»

13. Constantino (I1), Constantino y el cristianismo

La Leyenda aurea se caracteriza por su simplicidad: Constantino, la noche anterior a
la batalla de Puente Milvio, suefia que un angel le muestra una bandera con una
cruz y la inscripcidon: «In hoc signo vinces.» (Con esta sefial venceras.) Al despertar
hace inscribir la cruz y la frase en los estandartes de su ejército. Vence a Majencio y
se convierte al cristianismo, en parte, gracias al milagro y, en parte, gracias a los
ruegos y oraciones de su santa madre Elena, que luego sera canonizada. En Milan
proclama al cristianismo como religion del Imperio y se abre asi la Paz
Constantiniana en la que la verdadera religion ocupa el puesto que merece por
derecho propio. La Edad Media canoniza coram populo a Constantino, le atribuye
milagros, etc., etc.

¢Qué hay de verdad en todo ello? No hay duda de que antes de Constantino el
Imperio romano era un imperio pagano y después de él fue un imperio cristiano. La
mayor parte de los datos manejados por los hagidgrafos e historiadores, hasta hace
relativamente pocos afos, proceden de una Vida de Constantino, atribuida a

Eusebio de Cesarea. Pero actualmente los estudiosos han demostrado que este libro
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no es de Eusebio, contemporaneo del emperador, sino de un autor desconocido,
unos cien aflos mas tarde. El relato de la batalla del Puente Milvio, por ejemplo, tal
como ha sido narrada en el parrafo anterior se encuentra, si, en la Vida de
Constantino, anteriormente citada, pero en ningun texto contemporaneo de
Constantino, cosa rarisima dada la importancia del suceso, ni es citada tampoco por
ningun Padre de lIglesia, incluyendo a san Agustin. Claro estd que el Constantino
que nos describe la Historia Eclesiastica de Eusebio, que por otra parte no habla de
la pretendida visién, o el que aparece en Sobre la Muerte de los Perseguidores de
Lactancio, ambos escritores cristianos, es completamente diferente del Constantino
del escritor pagano Zésimo, ello es légico y natural; pero es que, ademas, las
investigaciones histéricas de los ultimos cien aflos han proyectado una luz nueva y
especial sobre el problema.

Gaston Boissier en su libro El Fin del Paganismo dice que «cuando llegamos a esos
grandes personajes que desempefian el papel de protagonista en la historia, cuando
intentamos estudiar su vida y comprender su conducta, es dificil contentarnos con
explicaciones naturales. Como tienen la reputacion de ser seres extraordinarios nos
cuesta trabajo creer que hayan actuado como todo el mundo. Buscamos razones
ocultas a sus mas sencillos actos, les atribuimos sutilezas, combinaciones,
profundidades, intrigas de las que jamas se dieron cuenta. Ello sucede con
Constantino, tan convencidos estamos de que quiso engafiarnos con su habil politica
que cuando le sabemos ocupado internamente de los problemas religiosos y hacer
profesion de fe cristiana nos sentimos inclinados a suponer que era un agnostico
indiferente, un escéptico que no tenia interés en culto alguno y sélo se preocupaba
de las ventajas que él podia obteners.

Ya tenemos dos posiciones casi extremas: la del santo convertido fervorosamente a
la fe cristiana y la del frio gobernante preocupado solamente por el interés material
del pais y de su corona. En realidad ambos motivos pueden ser invocados.

No hay ningun género de dudas de que el Imperio romano estaba sufriendo una
crisis religiosa como jamas ningun otro pueblo habia pasado. Los viejos dioses ya no
interesaban. El patriciado, los intelectuales no tenian empacho en hacer gala de un
profundo escepticismo, la mitologia antropomadrfica grecorromana no servia mas

que para la masa ignara y aun, no para toda. El hombre ha necesitado siempre algo
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sobrenatural, algo misterioso, algo que no pueda comprender, que esté por encima
de él y de su conocimiento porque en ciertos momentos, en ciertas crisis, s6lo en
ello puede confiar.

Desde el inicio del Imperio han ido instalandose en la propia Roma unos cultos
nuevos, misteriosos, procedentes de las mas remotas y dispares regiones
conquistadas. Los misterios asiaticos tienen la primacia. Mejor elaborados, con mas
afos de experiencia, con una solera espiritual inédita en el sistema intelectual
grecorromano, captan cada dia méas adeptos y prosélitos. Los cultos orficos, los de
Isis, de Baal, de Mithra aumentan en importancia y cada vez méas un sistema se
impone: el monoteismo. Se termina una era en la que se sucedian las antiguas e
interminables listas de dioses, diosas y semidioses, de cielos, celos, infiernos,
adulterios, asesinatos, metamorfosis, incestos y transformaciones. Los nuevos
cultos, incluso el cristiano, transformaron a su guisa las antiguas ceremonias y
liturgias, a veces conviviendo y a veces sustituyéndolas. Asi, hacia el afio 400, san
Juan Criséstomo podra decir: «Se ha decidido fijar el aniversario del dia
desconocido del nacimiento de Cristo en la misma fecha en que se celebra el de
Mithra o el Sol Invicto, a fin de que los cristianos puedan celebrar en paz sus santos
ritos mientras los paganos se ocupan en los espectaculos circenses.»

¢Qué incité a Constantino a preferir el cristianismo a otras creencias para erigirlo en
religion del Estado? Dejemos aparte elementos sobrenaturales tales como la Gracia
y la Fe, don gratuito de Dios, y fijémonos en algunos detalles significativos.
Constantino, a pesar de su madre cristiana, empezé por ser pagano y adepto al
culto solar de Mithra. Por un panegirico pronunciado ante él en Tréveris el afio 310
sabemos que en un santuario galo se le habia aparecido acompafiado de la Victoria
y teniendo en sus manos unas coronas de laurel en cuyo interior figuraba un signo
que Constantino creyd ser promesa de un feliz y largo reinado. Que Constantino
fue, desde este tiempo, un entusiasta adepto del culto solar nos lo indica la
numismatica: sus monedas llevan las efigies de Constantino y el Dios Solar.

Ahora bien, si Constantino, en vez de ser un auténtico creyente de Mithra, era
simplemente un adepto, mas o menos entusiasta, le era facil pasar de un
monoteismo a otro que presentaba, ademas, mayores ventajas para la organizacion

del Imperio. Cuando Constantino comprende cual podria ser la importancia politica
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del cristianismo, con su concepcidon teocéntrica y jerarquica y su Dios dnico y
Trascendente, s6lo un escaso diez por ciento de la poblacion del Imperio era
cristiana. No era, pues, una masa mayoritaria que impusiese su pensamiento al
emperador, era la propia creencia la que se imponia, era la organizacién pero, sobre
todo, la fuerte personalidad de los creyentes en Cristo que, durante dos siglos,
habian demostrado estar dispuestos a morir y ademas habian sabido hacerlo por su
fe y sus creencias.

Pero este diez por ciento de la poblacién se hallaba concentrado en los ndcleos
urbanos que, en este momento, como en ningun otro del Imperio, tienen una
importancia singular, y, alin mas, no era ya, como en los comienzos, la poblacién
esclava la que se convertia al cristianismo, eran los patricios, los soldados, los
intelectuales, la élite de la poblaciéon. Si Constantino fue el sagaz politico que se
supone, comprendié rapidamente el tiempo que representaria identificar su poder,
en mente de los creyentes, con el de aquel que dijo: «Yo estaré con vosotros hasta
la consumacion de los siglos». Esto ahora puede parecer blasfemia a algunos o
despreciable ardid a otros; pero ni una cosa ni otra, significaban entonces en que,
por una parte, se adoraba al emperador como a un dios y se le ofrecian sacrificios vy,
por otra, se creia que todo poder viene de aquel que es la Suma Omnipotencia, el
Unico Poder. Si Constantino pacté con el cristianismo, ¢seria justo decir que se hizo
cristiano?

Recientes estudios fundados, sobre todo, en monedas y medallas de la época,
parecen indicar que Constantino se incliné hacia el cristianismo a partir del afio 320,
es decir, ocho afios después de la batalla del Puente Milvio y siete del llamado edicto
de Milan.

Asi, como bien dice el bizantinista Lemerle: «Véase, pues, con qué prudencia se
debe hablar de la conversion de Constantino. Se deben evitar dos posiciones
extremas. No se ha de olvidar que Constantino llegé lentamente a la fe cristiana y
parece ser que mas por una serie de consideraciones o circunstancias politicas que
por una iluminaciéon interior; que, durante mucho tiempo, el cristianismo le pudo
parecer superior a otras religiones del momento pero no especialmente diferente a
ellas; que, por otra parte, continu6 siendo Pontifex Maximus durante todo su

reinado, y que, si bien quiso depurar al paganismo de sus taras y supersticiones
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mas groseras, no intentd, en cambio, destruirlo. Por otra parte seria vano negar que
Constantino se preocup6 siempre por el problema cristiano, que, desde el inicio,
mostré una gran tolerancia para con los cristianos y luego les otorg6 su favor y que
es seguro que se convirtio al cristianismo ya que fue bautizado. Es verdad, aplazo6 el
bautismo hasta la hora de su muerte: pero ello no era tal vez un signo de
indiferencia, pues era corriente en aquella época ya que se pensaba que asi se
borraban mas eficazmente los pecados cometidos. Lo que parece mas singular es
que Constantino recibiese el bautismo de manos de un obispo arriano.»

Pero de esto hablaré mas adelante.

14. De monstruos

- ¢Por qué nacen monstruos en la tierra?

- Por muchas causas, que son éstas: flagueza de la virtud generante, o por mucha
abundancia; por accidente en la matriz; por aprehension eficaz y viva, y por
constelacion a influjo especial.

- Asi lo afirma Ferrer de Brocaldino.

Este problema de los monstruos preocupd extraordinariamente a nuestros
antepasados y le buscaron multitud de explicaciones. El padre Nieremberg afirma
que: «Las causas fisicas y naturales de los monstruos desfigurados son la
concepcion o confusion, sobra, o defecto del semen, descomposicién o angustia de
la madre, deformidad heredada, coépula ilegitima de diversos géneros o fuera del
modo ordinario, demasiada lujuria; que asi como suele ser causa de infecundidad,
lo es a veces de debilidad del semen y, por consiguiente, de algun defecto en la
criatura; y no es pequefa causa la imaginacion y fantasia de los padres. Ahaden
algunos la fuerza de los astros en algun encuentro extraordinario.»

Aceptada por todo el mundo, esta ciencia brindaba un maravilloso e inagotable
campo para el desarrollo de la fantasia humana. Dejando a un lado las estrafalarias
descripciones y peregrinos dibujos que en las obras inmortales de Ambrosio Pré se
encuentran, y omitiendo los discursos que sobre el tema de los malos engendros
lucieron profesores de gran renombre, antecesores y contemporaneos del cirujano

francés y cuyos apellidos llenarian muchas cuartillas, pasaremos a indicar algunos
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conceptos del fraile Fuente de la Pefia, autor del ingenioso libro El ente dilucidado,
porque, consignados en época relativamente cercana, en la segunda mitad del siglo
XVII, y definidos por un religioso asaz erudito, no puede alegarse contra ellas ser

chocheces de la vetusta Medicina o infantiles ilusiones de una ciencia en formacion.

El reverendo padre, hombre de muchas letras y de espiritu invencionero, escribié un
capitulo para dilucidar el tema siguiente: « ¢Podra una mujer parir cada dia del afio
siendo los fetos de nueve meses?» Por demdas estd decir que el autor de El Ente
Dilucidado resuelve afirmativamente la cuestion apoyandose en especiosos
argumentos y alambicados distingos, y asegura gue la condesa de Holanda y otras
sefioras demostraron, con su fecundidad, ser cierta la contestacion que el fraile da a
la duda, y afilade que, aun cuando la matriz se cierra en el embarazo, no repugna,
quede abierta, de suerte que ingrese la semilla del varéon por el fervor de la nueva
libido y que se alojen dentro del vientre 365 criaturas que vayan saliendo a su
debido tiempo; y como por otra parte la superfetacion se admite y es frecuente en
las liebres, ¢(quién puede poner limite a este fendmeno? Nieremberg refiere que
Margarita, condesa de Holanda, dijo en una ocasidon «que las mujeres que parian de
una vez mas de un hijo eran adulteras y una le ech6 esta maldicién, que pluguiese a
Dios que ella pariese tantos como tiene el afno. Cumplidlo Dios, para que no
condenase tan severamente los partos doblados».

La version que da Torquemada de este mismo caso es todavia mas bonita: en lugar
de ser condesa de Holanda, lo es de Irlanda. Tuvo 366 hijos en un parto, aquel afio
debia ser bisiesto, muy pequefios, como ratones, y un obispo los bautiz6 en una
bandeja en la iglesia. Entre los que los vieron estaba el emperador Carlos V.

No es lo dicho lo mas curioso que en el citado libro se lee pertinente a obstetricia;
en efecto, ahi van algunas noticias que llevan la aprobacién del mencionado Fuente
de la Pefia: «La mujer puede concebir leones, elefantes, perros y marranos, segun
el doctor Reyes; Marcelo Donato afirma que una mujer parié un caballo pequeiiito
de legitima copula de varén; segun Plinio, una mujer llamada Alcippe dio al mundo
un elefante, y segun Delrio, otra parié un ledn, y todos estos casos sucedieron no

por conmistién nefanda.»
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AuUn dice mas, y es el que el hombre puede engendrar y parir de si mismo, lo cual
se comprende admitiendo endrdginos ocultos, esto es, individuos que tienen un
sexo aparente y oculto o interno otro sexo; intenta probar la posibilidad del
fendbmeno, citando individuos que tuvieron la menstruacion, segun afirman
Aquapendente, Aretro y Zacuto Lusitano; recordando a este efecto que en el afio de
1354, segun testimonio de Leonardo Bertrando Loth, en su libro Resoluciones
Teoldgicas, un hombre llamado Luis Rooses padecié un tumor en el muslo que cada
dia iba en aumento, y después de nueve meses salié de la referida hinchazén, con
gran asombro de los circunstantes, un nifio vivo que fue bautizado y se llam6é como
su padre y muri6é dentro de breve tiempo. Después de este caso carecen de interés
otras maravillas obstétricas acaecidas en la especie humana; pero aun son tortas y
pan pintado todo cuanto el bueno del fraile nos dice comparado con lo que sigue,
también sacado del peregrino libro: «El principe Rabastasio tenia diamantes
prefiados que parian otros diamantes; y, segun testimonio de Manescal, una sefiora
de la familia de los Luxemburgo tenia dos diamantes que parian en verano otras
piedras iguales.»

Acerca de los hombres con flujo menstrual, EI Por Qué de Todas las Cosas nos
ofrece una explicacion:

«- ¢Por qué muchos indios tienen flujo de menstrual?»

- Porque se hacen con los alimentos que comen de complexién muy fria, engendran
mucha sangre melancélica, que sélo la purga el flujo, o porque Dios los castigé con
este accidente.»

El mismo libro también nos explica el problema de los hermafroditas:

«- ¢Por qué se engendran hermafroditas? »

- Porque en los siete senos de la matriz de la mujer, el del medio, que es adonde se
conciben, no tiene virtud eficaz para producir varon y la tiene superior para concebir
hembra, con que hace un mixto de varéon y hembra y concibese hermafrodita:

«- ¢Por qué nacen siempre con ambos sexos de varén y mujer, y no con dos de
hombre o dos de mujer? »

- Porque hiciera en esto una cosa en vano la naturaleza y nada hace la naturaleza
en vano.

«- ¢Por qué siempre se inclinan los hermafroditas al uso de varones?»
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- Porque apetece en ellos la naturaleza lo mas perfecto.

«- ¢Por qué no engendran si usan de hembras?»

- Porque tienen leve la virtud, y repartida de engendrar, y concebir, y estan
impotentes para uno y otro.»

El libro no habla de los travestis y es una lastima.

Martin del Rio, a quien el duque de Maura llama empedernido coleccionador de
truculencias teoldgico-morales, narra esta anécdota escalofriante:

«A una doncella que vivia recogida acometié el Enemigo transfigurado en Angel de
luz, y le vino a persuadir era igual a nuestra Sefiora; y que solo le faltaba el
concebir y parir quedando doncella. Un dia, entre otros, que estaba preparandose
para comulgar como solia, pidi6 a Dios le acabase de hacer aquella merced
prometida. Estando asi oy6 una voz que le dijo: "Amada mia, ten buen animo;
confia que seras prefiada por obra de Dios”. Tras estas palabras, se le aparecio
Satanas, como Angel del Sefior, y se ajunté con ella y tuvo acceso. Vuelta la
miserable a casa, empez6 a echar de ver que le crecia la barriga. Estando de esta
suerte la cuitada, descubriése a un ciudadano rico y honrado de aquella ciudad y
contdle la historia de su milagrosa prefiez y suplicéle se sirviese que en un rincén
secreto de su casa pudiese parir. El prudente ciudadano, aunque no creia la ficcién
ni tenia la revelaciéon por buena, con todo, porque si la negaba su casa no fuese
difamada, y porque no cayese el caso en bocas de herejes y se burlasen de la mujer
y de nuestra fe, permitié aguardase el parto en su casa. Llegd la hora, y empezé la
desventurada a ir con dolores, no de parto sino de muerte. Al fin parié, en vez de
criatura humana, un gran montén de gusanos vellosos, de tan horrible figura que
pasmaban a quien los miraba y echaban de si tan horrible hedor que no lo podian
sufrir. De donde se colige que, por su gran soberbia, le engafid el Padre de los
Engafos, Satanas.» (Usandizaga, comentando este hecho, dice: «Es muy posible
que este caso, como los embarazos mudltiples del siglo XVI, se tratase de una mola
vesicular.»)

El tema de las relaciones sexuales del demonio con seres humanos se trata, segun
los autores de la época, de un hecho innegable. El doctor Navarro afirma: «Este
enemigo mortal suele tomar un cuerpo de hombre o mujer muerta, introducirse en

él y tener acceso como hombre o mujer». Dicho autor asevera que el demonio no
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puede gozar de propiedades fecundantes, pero si que puede «tomar con gran
sutileza semen a “carnali actu decisus” y con mucha presteza llevarlo caliente, de
tal manera que los espiritus vitales no se disipen, con la quantidad y calidad
necessaria, y en tiempo y razén que conviniese y engendrasse un hombre; pero el
demonio no lo engendra sino el semen hominis».

Como una muestra de pintoresca descripcibn de monstruos transcribo uno
mencionado por Peramato utilizando la traduccion del padre Nieremberg en su
Curiosa y oculta filosofia:

«En las Indias, afio de 1573, nacié un nifilo en forma de diablo; de la manera que
suele aparecerse a algunos de aquellos barbaros con boca, ojos, y orejas disformes
y de horrible figura, en la frente dos cuernos, pelos largos, un cinto de carne
doblado, con un pedazo también de carne pendiente del, a manera de bolso o
zurrén, en la mano izquierda como una campanilla o sonajuela también de carne, al
modo de aquellas con que los indios se convocan para sus bayles, los muslos
armados con carne doblada y blanca. ElI muslo derecho con uno como cinto o corona
redondeado. Naci6 este monstruo con esta figura de demonio por imaginacion, y
espanto que del tuvo la madre por aparecerse assi en los bayles de aquella gente.»
(En la revista mexicana Sensaciones, del 31 de julio de 1951, pag. 39, he leido un
reportaje muy interesante sobre el pez diablo, cuyas caracteristicas corresponden
exactamente a las aqui descritas. Seria posible que se tratase del mismo ser. El
articulo en cuestion va ilustrado con fotografias que avalan mi suposicion.)

El cirujano Juan Fragoso refiere que una mujer llamada Margarita Gonzalez, casada
dos veces con dos tejedores, concibié de entrambos maridos 160 criaturas, pariendo
muchas de una vez y muchas veces.

En el Libro de Anatomia, de Montana de Montserrate, se describe c6mo una enferma
expulsé por la boca huesos y carne humana en tal cantidad que se podria formar
con ello una criatura, y dice que este fendmeno no puede tener otra explicacion que
los trozos del feto formado en el Gtero penetraron en la vena uterina, de aqui fueron
a la cava para terminar pasando al estbmago. Fragoso refiere otro caso en que la
eliminacion fetal tuvo lugar por el recto.

El doctor Marafién, en su libro sobre Feijoo, dice que dicho autor refiere varios casos

relacionados con el hombre pez, en el que creia a pie juntillas: el descubierto en
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1671 cerca de la Martinica, mitad hombre y mitad pez. El que vio en 1725 el bajel
capitaneado por Oliver Morin, cerca de Brest; hombre perfecto, pero con aletas de
pescado, de genio tan amoroso que quiso abalanzarse al mascaréon de proa que
figuraba una mujer, y tan grosero que exonero el vientre vuelto de espaldas a la
tripulacion para hacer irrisiéon de ella. A la misma especie monstruosa pertenecen
los casos referidos por el anénimo autor de los Caprices d'imagination, tales como el
pescado con figura humana aparecido en el rio Tachui, «en las extremidades del
imperio rusiano», y el hombre marino que vieron unos consejeros del rey de
Dinamarca, caminando milagrosamente sobre las aguas, con un haz de hierba al
hombro.

Sigue el autor narrando casos de hombres pez o de prodigiosas aptitudes
natatorias. Todo el capitulo es de un interés extraordinario para el amante de las
anécdotas.

La historia del hombre pez que interes6é a Feijoo fue la de Francisco Vega, joven
nadador de inteligencia limitada y de instintos errabundos, gran nadador y que dio
ocasion a gran cantidad de fabulas y consejas identificandole como un nuevo Peje
Nicolao. Debido a su vida maritima estaba cubierto de escamas. Marafidn explica el
caso, demostrando que el tal Vega fue un cretino; por ello errd sin sentido por tierra
0 quiza por mar; tuvo escamas por padecer de ictiosis, comun en los cretinos; vy,
por ello, nadaba con pericia y resistencia extraordinarias y se sumergia mucho mas
tiempo que los muchachos sanos de su edad. Lo demas, hasta dejarle convertido en
el prodigioso hombre pez que popularizé Feijéo, lo hicieron los prejuicios y las

supersticiones de la época.

15. De re gastrondémica

No sé si mis amigos lectores habran comido alguna vez gato, lagarto, rata u
hormigas. Si no lo han hecho lo siento por ellos pues son un bocado exquisito.

El gato no se consideré animal doméstico, en Europa, hasta muy entrada la Edad
Media, en la que unos mercaderes asiaticos introdujeron este animal en Venecia
como remedio eficaz contra la plaga de ratas que infestaba entonces la Republica
adriatica. Hasta entonces se consideraba como animal salvaje y objeto de caza... y

de regodeo culinario.
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He aqui una receta de Ruperto de Nola para cocinarlo:

«Gato assado como se quiere comer. El gato que esté gordo tomaras, y degollarlo,
y después de muerto cortarle la cabeza y echarla a mal, porque no es para comer,
que se dize que comiendo de los sesos podria perder el sesso y juyzio el que la
comiese. Después desollarlo muy limpiamente y abrirlo y limpiarlo bien, y después
emboluerlo en un trapo de lino limpio y soterrarlo debaxo de tierra donde a de estar
un dia y una noche, y después sacarlo de alli y ponerlo a assar en un assador, y
assarlo al fuego, y comenzandose de assar untarlo con buen ajo y azeyte, y en
acabando de untar azotarlo bien con una verdasca, y esto se a de hazer hasta que
esté bien assado, untandolo y azotandolo, y desque esté assado cortarlo como si
fuese conejo o cabrito, y ponerlo en un plato grande, y tomar del ajo y azeyte
desatado con buen caldo de manera que sea bien ralo y échalo sobre el gato, y
puedes comer del porque es muy buena vianda.»

Es curiosa la salvedad que el gran cocinero opone al consumo de la cabeza del
animal. Yo la he comido y no he sentido ninguna de las desgracias que Ruperto de
Nola profetiza al goloso. O tal vez no me he dado cuenta.

En lo que se refiere a las ratas las he comido, y riquisimas, en Medina del Campo en
1939. Eran ratas de sembrado que un compaifiero de «mili», gran tirador, cazaba a
tiros de fusil en los rastrojos de los alrededores de la ciudad del Castillo de la Mota.
Su carne es finisima y recomendable.

En cuanto al lagarto que pregunte quien dude de su exquisitez a los habitantes de
Plasencia, que lo tienen como bocato di cardinale. En un restaurante cercano al
mercado, a mitad del camino entre la plaza Mayor y la catedral, lo he saboreado, en
salsa verde, con regodeo y gusto inmejorable. Su carne es delicada y sabrosa y
puede comerse asada. Se encuentran recetas para cocinarla en multitud de libros de
cocina de los siglos XVI y XVII.

Por lo que se refiere a las hormigas, las llamadas «hormigas colombinas», que en
Colombia se consumen, son altamente recomendables. Son hormigas grandes de
patas, un poco fuertes que, una vez tostadas, se encogen. El resultado es como un
grano de café un poco grande. Se venden en conserva, al vacio, y resultan
excelentes como aperitivo, especialmente acomparfiando el whisky. Pruébenlas y me

diran el resultado.

60 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

16. El camello y la aguja

Conocida es la frase evangélica «Os digo mas: es mas facil que entre un camello
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos» (Mt. 19, 24). La Biblia
comentada por los profesores de Salamanca (BAC, 239, p. 435) dice: «La lectura
"camello" es genuina. Pero algunos autores, sorprendidos por esta desproporcion
entre aguja y camello, pensaron que, en lugar de "camello" (kdmélos), hubiese
estado primitivamente otra palabra semejante (kamilos), que significa cable, soga
gruesa, maroma de navio, con lo que se lograria no s6lo menos desproporcion, sino
también una mayor homogeneidad conceptual entre aguja y soga. Otros, para
justificar esto, inventaron que una de las puertas de Jerusalén se llamaria entonces
"agujero de aguja”.»

Pero es desconocer los fuertes contrastes orientales, las grandes hipérboles, tan
caracteristicas de esta mentalidad. Ademas, este tipo de comparacion era
completamente usada en el medio ambiente. Asi se lee, Vg. "Practicad por mi, por
la penitencia, una abertura como el agujero de una aguja, y yo os abriré una puerta

por donde los carros y vehiculos podran pasar..." En cambio, en la literatura
rabinica se sustituye el término "camello"” por el de "elefante". Probablemente seria
esto entonces como un recuerdo de la presencia de estos grandes animales en las
guerras macedonias y sirias. Asi se lee: "Nadie piensa, ni en suefios..., un elefante
pasando por el agujero de una aguja”. Y un rabino decia con gran intencién: "Tu
eres de Pumbeditha, donde se hace pasar un elefante por el agujero de una aguja”.
Es un proverbio con el que se designa una cosa que es, por medios humanos,
imposible. Jesucristo, tomando sus imagenes del medio ambiente, sustituye elefante
por camello. Y asi dira en otra ocasion a los fariseos: que "colais un mosquito y os
tragdis un camello.” »

Esta frase, como la anterior (Mt. 19, 21: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto
tienes, dalo a los pobres y tendras un tesoro en los cielos, y ven y sigueme») han
producido discusiones a lo largo de la historia. ¢(Se trata de un precepto o de un
consejo?

Fraticelli, begardos, beguinos, los piagnoni de Savonarola, los valdenses, creyeron

lo primero. En la Crénica de Laon se narra la trayectoria religiosa de Pedro Valdés:
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«En torno a 1173 habia en Lyon un ciudadano llamado Valdés, que habia hecho una
gran fortuna por el diabdlico medio de la usura. Un domingo se vio sorprendido por
una multitud que escuchaba a un juglar y estaba muy afectada por sus palabras.
También él lo fue y escuchd con gran interés la historia de san Alejo, que habia
tenido una santa muerte en casa de su padre. A la mafiana siguiente, Valdés fue a
la escuela de teologia a interesarse por su alma. Requirié al maestro para que le
informase de cual de todas las vias era la mejor para acceder a Dios. El maestro citd
las palabras del Sefior: "Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tengas, daselo a
los pobres y tendras un tesoro en el cielo. Ven y sigueme."

«Valdés volvié al lado de su mujer y le dio a escoger entre los bienes muebles y las
propiedades en tierras, agua, bosques, prados, campos, casas, rentas, vifiedos,
molinos y hornos. Ella quedé sorprendida y eligié las propiedades. De los bienes
muebles, devolvié aquellos adquiridos indebidamente, dio una amplia parte a sus
dos hijas, a las que coloc6 en la orden de Fontevrault sin conocimiento de su mujer
y dio una fuerte cantidad a los pobres.

«Durante este tiempo, una fuerte hambre asol6 la Galia y la Germania. Durante tres
dias a la semana, desde Pascua a San Pedro Encadenado, Valdés repartié pan, sopa
y comida a todos aquellos que se acercaban a él. En la Asuncion de la Virgen
reparti6 monedas entre los pobres por las calles diciendo: "No puedo servir a dos
amos, Dios y Mammon”. La gente lo creia loco, pero él, levantandose, les dijo:
"Amigos y conciudadanos, no estoy loco como pensais, sino que he derrotado a uno
de los enemigos que me esclavizaban, puesto que daba mas importancia a las
riguezas que a Dios, y he servido a las criaturas mas que al Creador..."». En 1177,
Valdés, el mencionado ciudadano de Lyon que habia hecho voto a Dios de no poseer
oro ni plata, llegé a convertir a algunas personas a sus opiniones. Siguiendo su
ejemplo, dieron cuanto tenian a los pobres y de buen grado se hicieron devotos de
la pobreza. Poco a poco, tanto en publico como en privado, empezaron a vituperar
tanto sus pecados como los de los otros.»

En 1178, el papa Alejandro 11l reunié un concilio en su palacio de Letran... condend
la herejia y a todos aquellos que la fomentaban y defendian a los heréticos. El papa
abraz6 a Valdés y aplaudié su voto de pobreza voluntaria, pero les prohibié a él y a

sus compafieros que predicasen excepto a peticion de los eclesiasticos. Obedecieron
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estas instrucciones durante algun tiempo, pero mas tarde no, y con ello labraron su
propia ruina.»

Jesus dijo: «Siempre habra pobres entre vosotros». Lo que se ha de procurar es
que los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres; y que no haya

miserables ni mas hermanos que mueran de hambre.

17. Anecdotario

Tallemant des Réaux en sus Historietas, tan necesarias para conocer la vida privada
y anecdoética de su siglo, cuenta que el rey Luis XIllI de Francia cuando empezd6 a
mostrar que era capaz de carifio lo puso en su cochero Saint-Amour.

Después se mostré afectuoso con Dasan, que era el criado que cuidaba de los
perros. Quiso enviar a Espafia a una persona que le diese noticias acerca del
caracter y figura de la princesa, que habia de ser luego reina de Francia, y envi6 al

padre de su cochero como si se tratase de una compra de caballos.

Cuenta Tallemant des Réaux en sus Historietas que los habitantes de Saint-Maixent,
en el Poitou, sabiendo que el rey iba a pasar por el pueblo, pusieron camisa limpia a

un ahorcado que pendia de la horca junto al camino real.

Discutian el desastre colonial. Nocedal atacaba a los partidos politicos y en un
discurso manifest6 dirigiéndose al Gobierno:

- Unicamente dos ministros quedaron bien por excepcion; el general Bermejo y el
general Correa. No supieron combatir, no supieron triunfar, pero al menos después

de la catastrofe supieron doblar la cabeza y jse murieron!

Ocupaba Moret la presidencia del Consejo cuando sufrié el rudo golpe de ver morir a
su esposa. Llevaba con tan triste motivo el presidente varios dias sin aparecer por
palacio.

El primer dia que se presentd a despachar con el rey, un periodista se le acerco y le
dijo:

- Don Segismundo, le acompaiio a usted en el sentimiento. He sentido hondamente

la muerte de su esposa.
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Moret, apenado y con gran excitacion, le contesto:
- jVaya usted a paseo! ;Qué le importa a usted la muerte de mi esposa? Lo que
usted quiere son noticias. Déjeme usted en paz.

El periodista qued6 hecho una pieza.

Quejdbase un individuo que el papa Alejandro VIII después de prometerle un
empleo le habia faltado a la palabra.
Supolo el pontifice y dijo:

- Es verdad que yo le di muchas palabras; pero lo que es la palabra no se la di.

No sé de quién es esta fabula

Un gato en un tejado
esperando a una gata murié helado.
iY alguno habré tan ciego

que quiera sostener que amor es juego!

La escritora Emilia de Girardin escribié una comedia en la que presentaba a los
periodistas como hombres que sélo se inspiraban a base de vino vy licores.

Desde entonces Jules Jasnin, uno de los mas ilustres periodistas de su época,
cuando terminaba el desayuno, compuesto de una jicara de chocolate y un vaso de
agua, le decia a su criada:

- Francisca, esconde los restos de esta orgia.

Cuentan de Felipe Il que vio entrar azorado y palido en su gabinete a un cortesano
quien le dio la noticia que una gran sefiora acababa de morir de resultas de una
caida de caballo.

- ¢Cay6 honesta? - pregunté friamente el rey.

-Honestisima, sefior.

-Pues demos gracias a Dios.

El duque de Crequi se cayo desde lo alto de una escalera abajo sin hacerse dafo.

64 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

- Ya podéis dar gracias a Dios.

- ¢Por qué? No me ha ahorrado ni un solo escalén.

En un discurso ante la Camara:
- jAh, sefior Salmeroén, si su sefioria sabe con tiempo que la republica va a triunfar,

escapa la vispera!

Lamentabase Peris Mencheta de la rigurosidad con que se ejercia la censura en su
periédico:
- No se deja decir nada, ni el santo del dia. Mandé gque se supliese lo suprimido en

capitania general con la letania y el credo, y ni eso se consintio.

Canalejas, al ocupar el poder, nombré un ministerio de medianias. En cierta ocasion
le preguntaron:

- Don José, ¢qué tal el ministro de la Gobernacién?

Don José pegaba con los nudillos un golpe en la mesa.

- Y ¢el de Hacienda?

Dos golpes.

- Y ¢el de Marina?

Tres golpes.

-Y ¢el de Gracia y Justicia?

Canalejas exclamo:

- jPor favor, tenga compasion de mi y no siga preguntando, que me romperé la

mano!

Un Viernes Santo el poeta Pirén, que decia de si mismo que no era nada ni siquiera
académico, andaba bebido y dando traspiés por la calle, un amigo le dijo:

- Y no os da verglenza dar este espectaculo en un dia como éste?

- No, pues no es extrafio que el dia en que la divinidad sucumbe, la humanidad se

tambalee.
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El poeta francés Desbarreaux, hombre incrédulo, estaba un Viernes Santo comiendo
una tortilla hecha con grasa de cerdo. En esto estall6 una tempestad con cantidad
de rayos y truenos.

- jVaya, cuanto ruido hacen alla arriba por una tortilla!

Y la tiré por la ventana, lo cual quiere decir que no era tan incrédulo como decia.

Dalmacio Iglesias en un discurso aseguraba que el numero de congregaciones
religiosas es insignificante:

- ... En Madrid hay mas casas de prostitucion y tabernas que conventos. Y esto lo
he comprobado yo, personalmente.

En otro discurso con motivo de la ley llamada del «candado» decia:

- ... El triunfo serd de los catdlicos, porque con los catdlicos estan las mujeres

dispuestas a moverse.

Defendia un diputado la eleccién de cierto médico que habia sufrido la derrota de su
candidatura. Elogiaba su defensor al médico en estos términos:
- Posee una gran fortuna, y los ratos que el bisturi le deja libres, los dedica a los

negocios de la agricultura. Ha reunido una fortuna cuantiosa. Hoy arrastra coche.

Leonardo da Vinci inventé un asiento de retrete plegable que «debia girar, como las
ventanitas de los monasterios por medio de un contrapeso». Cuando Isabel de
Aragon pidié que le instalasen un cuarto de bafio en la Corte Vecchia, bosquejo él
un sistema de agua caliente para que ésta se mezclase previamente con la fria,
calculando que tres partes de agua caliente y cuatro de fria darian la temperatura
conveniente. Para Francisco | planed6 la instalacién, en el castillo de Amboise, de
cierto niumero de retretes con agua corriente, con canalizaciones intra-murales y
unos tubos de ventilacion que llegasen al tejado; y como la gente tiene tendencia a
dejar las puertas abiertas, se les fijarian unos contrapesos que las cerrasen

automaticamente.

Hablaban un dia de las penas del infierno en presencia del fabulista La Fontaine y él

dijo:
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- iBah! Siempre habra alguien que se acostumbre a ellas y al cabo de un tiempo

estara alli como un pez en el agua.

Se atribuye a Voltaire una frase del poeta francés Voiture. Un dia vio pasar una
procesion y al llegar la cruz frente a él, se quitd el sombrero.
- ¢0s habéis reconciliado con Dios? - le preguntd su amigo.

- Nos saludamos, pero no nos hablamos - respondio.

Relataba el sefior La Chica los lances pintorescos ocurridos en cierto pueblo con
motivo de las elecciones:

- Se contratd, decia el diputado, a un torero de invierno para romper la urna.

- « ¢Qué me pasard si la rompo?», preguntaba.

- Que te llevaran a la carcel.

- «Pues es lo mismo que me ocurre cuando toreo.» Y la rompid.

El que fue cardenal de Richelieu en 1607 fue a Roma para ser consagrado obispo.

El papa Paulo V le preguntd, al verle muy joven, si tenia edad suficiente y él le dijo
que si, pero conseguido su objeto le pidié la absolucién del pecado de haber dicho
que si, siendo mentira.

El papa dijo de él:

- Este mozo ser&a un gran pillastre.

Y se equivoco en el tiempo del verbo porque ya lo era entonces.

Una dama del siglo XVIII muy dada a los placeres le decia a un noble muy
borracho:

- ¢Creerds que en diez afos que llevo de viuda, nunca he tenido ganas de volverme
a casar?

- Te pasa lo que a mi, replicé el otro, desde que bebo no tengo sed.
El sefior Barriobero al oir las palabras de otro diputado «en nombre de los catélicos»
interrumpio:

- Luego hablaré yo en nombre de los masones.
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18. El monje del monasterio de Yuste

Este es el titulo de una novela de Leandro Herrero muy celebrada en el pasado
siglo. Yo recuerdo haberla leido en el colegio en una edicion del Apostolado de la
Prensa. Ignoro si aun figura en los catalogos.

El monje en cuestion es Carlos | de Espafia y V de Alemania. Entre 1554 y 1556 el
emperador ha ido abdicando de sus titulos y dignidades. La totalidad de su herencia
pasa a su hermano Fernando, Alemania, y a su hijo Felipe, el imperio espafiol.

La mas patética de las ceremonias se celebra en Bruselas. He aqui coémo la describe
el autor francés Robert Courau en su libro Historia Pintoresca de Espafa, vol. I, p.
74 (Luis de Caralt, Barcelona, 1973):

«En la gran sala del castillo de Bruselas, iluminada a través de elevadas ventanas y
adornada con tapices flamencos, se coloca un estrado con unos escalones, bajo un
baldaquin en el que campean escudos de armas: alli hay tres sillones, para Carlos
V, su hijo Felipe (llegado ex profeso de Inglaterra) y su hermana (gobernadora en
su nombre de los Paises Bajos). Mas de mil personas llenan la sala y en las primeras
filas estan los dignatarios de los diversos paises del imperio austro-espafiol y los
delegados de las diecisiete provincias. El emperador, desde la pequefia casa en la
que reside, s6lo ha de atravesar el parque del castillo en una mula muy corta de
patas, sostenida por las bridas por ambas partes y al abrigo de las miradas del
publico. Después, a través de la sala, sumida en expectante silencio, el emperador
avanza despacio, apoyandose con una mano en un bastén y con la otra en el
hombro de un joven principe neerlandés, que un dia dara bastante que hablar.
Cuando Carlos empieza a hablar (totalmente vestido de negro, con sus grandes y
redondos anteojos montados en la nariz y un memorando en la mano), su discurso,
en francés, tiene todo el aspecto de una rendicibn de cuentas realizada por un
gerente de empresa. Recuerda que en aquella misma sala, cuarenta afios antes,
habia proclamado la emancipacion; presenta una larga lista de dificultades que
desde entonces le han salido al paso y da la exacta estadistica de sus viajes por
Europa y hasta Africa, sin omitir el descuento de sus travesias maritimas. Después,
con voz mas emocionada, deplora no haber podido llevar a buen fin esa prosecucion

de la paz, a la que ha consagrado toda su vida, y el decaimiento de sus fuerzas que
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le obliga a abdicar, dejando una labor inacabada. Se vuelve entonces a su hijo y le
transmite la soberania de los Paises Bajos, exhortandole al cumplimiento de sus
deberes, tanto para con sus subditos como para con su fe cristiana.

«Vencido por la emocion, muy palido, visiblemente extenuado, Carlos no puede
contener las lagrimas que corren por sus marchitas mejillas y se excusa por ello; su
hijo se echa llorando a sus rodillas; su hermana, con la cara velada por un pafiuelo,
solloza; la asamblea se conmueve, muchos tosen y suspiran.» Pero hay una
reaccion de descontento cuando Felipe toma la palabra incapaz de expresarse en
francés, limitase a declarar que aunque entiende el idioma no osa hablarlo, y a una
sefal suya, un consejero flamenco arenga brevemente en nombre del principe a sus
nuevos subditos.»

El papa Paulo IV al saberlo exclama:

- jVerdaderamente el emperador se ha vuelto loco!

El pontifice ignora, o finge ignorar, que Carlos | esta cansado, abatido y sin ganas
de vivir. El que tantas veces ha vencido ha sido derrotado dos veces, la Ultima vez
en Innsbruck en donde tuvo que huir a ufia de caballo y disfrazado. El que tanto
ardor habia puesto en luchar contra la herejia ve como el luteranismo invade y
triunfa en las naciones en donde le habia combatido. Esta enfermo y débil y sélo
ansia morir tranquilo en un rincén. Este lugar es Yuste al lado de Cuacos, en
Extremadura.

El propésito es edificante. EI hombre mas poderoso de la tierra termina su vida
humilde como un monje. Pero la realidad es muy diferente.

Cuando la litera en que se traslada llega a Yuste el prior emocionado le llama:

- Vuestra Paternidad.

Un fraile rectifica:

- Vuestra Majestad.

Y, efectivamente, mutatis mutandis el emperador no deja de serlo ni un momento.
Incluso en sus humillaciones se nota que no ha abdicado del todo de su realeza.
Hace que omitan en la misa su nombre en el Canon e intenta una vez comer en el
refectorio con los monjes y como los monjes, pero su bulimia es superior a sus
propdsitos y organiza unas comilonas pantagruélicas inimaginables hoy en dia y

totalmente inadecuadas para un gotoso. Treinta platos en cada comida con cerveza
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y vinos escogidos. Cuando de Tordesillas le envian un cajén de chorizos abandona lo

que esté dictando a un secretario para contemplarlo.

Entresaco del libro de Courau (pp. 79 a 81) los datos que siguen:

«Los primeros dias en Yuste fueron melancélicos, obsesionados sobre todo por el
sentimiento de haber "debilitado su reputacion” al no haber abdicado
inmediatamente después de su victoria sobre el ejército de los principes luteranos;
reprochandose el haber conservado el poder cuando se acercaba a los cincuenta,
repetia con amargura: la fortuna sélo ama a los jovenes. Pero no tarda en
rehacerse, recurriendo al ténico mas eficaz: un ritmo invariable de vida. Se levanta
al amanecer, reza con su confesor, se entretiene después con el mecanico relojero,
rodeado de relojes, de lentes y de diversos instrumentos de fisica. Hacia las diez
llega el barbero y los ayudas de camara, con lo que empieza la jornada oficial.
Cuatro misas, por su padre, su madre, su esposa y por él mismo, una meditacion
piadosa, un eventual ensayo de la escolania del convento y la lectura de algunos
despachos. Llega después la hora mas esperada: la de la comida. Con gran
acompafiamiento de especias, Carlos devora con el mismo apetito que en su
juventud, gozando de las especialidades regionales, nuevas para él, como cierta
variedad de perdiz conservada a base de echarle orina en el pico; mientras come
escucha distraidamente la conversacion de sus "intelectuales"”. A veces esta invitado
a su mesa algun huésped de categoria, llegado a Yuste a pesar de las dificultades
del camino; pero muy pronto sélo se aventuraran hasta alli algunos miembros de su
familia.»

«Las primeras horas de la tarde después de la siesta, el ex soberano las dedica a su
voluminosa correspondencia: su secretaria lee las cartas recibidas y Carlos dicta un
ndmero considerable de respuestas e instrucciones y al pie de cada texto se excusa
por no poder escribir de su pufio y letra... Se ha encontrado su correspondencia
dinastica con su hijo Felipe, casado con la reina de Inglaterra, con su hija que ha
reemplazado a Felipe en la regencia de Espafia, con su hermano, el archiduque de
Austria y emperador de Alemania; y esa correspondencia demuestra que hasta sus

ultimos dias fue el jefe indiscutible para toda la familia hispano austriaca, en la que
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gozaba de una autoridad casi religiosa y en la que era consultado en toda clase de
dificultades.

«Al cabo de quince meses de estancia en Yuste, la salud del ilustre ermitafio, hace
tiempo bastante precaria, "prematuramente avejentado"”, declina visiblemente.
Torturado por sus habituales enfermedades, ahora sufre unos temblores que lo
dejan helado de la cabeza a los pies. Poco eficaces resultan las tisanas de diversas y
raras esencias que su médico le administra, y los bafios de vinagre y agua de rosas
que toma por consejo suyo para ayudar a sus piernas atacadas por la pardlisis. De
la misma eficacia son los numerosos talismanes medicinales con los que se cubre
para "alejar la enfermedad”: piedra azul contra la gota; piedras engarzadas en oro,
contra las llagas supurantes; brazaletes y anillos de oro contra las hemorroides.

«El segundo verano en Yuste fue especialmente agotador; Carlos, consciente de su
proximo fin, confia a su barbero el deseo de ver celebrar previamente sus propias
exequias. La leyenda nos lo ha mostrado vestido con habito de monje, haciéndose
colocar en su féretro mientras canta De profundis. No son éstos los rasgos de un
cerebro bien organizado, comentard Voltaire. Pero la verdad es que tales detalles no
pasan de ser invenciones de novelistas de la Historia. La realidad es menos
melodramatica; las exequias, encargadas por Carlos con la autorizacion de su
confesor, se limitan, sin habito y sin féretro, a la "vigilia de difuntos" (con lectura de
la Biblia y canticos) y, a la mafana siguiente, la misa de Réquiem. Carlos expone en
esa ocasion su deseo de ser enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de Yuste, "de
manera que el sacerdote, al decir misa, tenga sus pies sobre mi pecho y cabeza”,
en sefal de eterna humillacién. En los dias siguientes, postrado por la intensa
fiebre, no quiere ver a nadie; no puede comer y a veces pierde el conocimiento.
Pero recibe con toda lucidez la extrema Uncion. El arzobispo de Toledo acude a su
lado; conociendo los escrupulos del moribundo y solicito para confortarlo, le
muestra un crucifijo, diciéndole: "He aqui al que responde de todo; no hay pecado,
todo esta perdonado." Palabras impregnadas de una fe generosa, pero en las que
sus enemigos veradn una afirmacion luterana de la redencidon por sélo la fe, sin
necesidad de buenas obras: es decir, lo esencial de la "perniciosa doctrina de

Lutero". Estas palabras seran motivo que un dia sea encarcelado el arzobispo por
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orden de la Inquisicién y acusado de herejia protestante, cosa que le hubiera valido
la hoguera de no haber intervenido enérgicamente el papa. Era el obispo Carranza.
Carlos, perfectamente lucido hasta el udltimo aliento, pide el crucifijo que habia
tenido su esposa al morir y ya no se separa de él; hace encender cirios bendecidos
en torno a su lecho y determina los cantos religiosos que desea oir. Hacia las dos de
la mafiana, apretando con una mano el crucifijo sobre el pecho, pide que le pongan
un cirio en otra, sostenida por su mayordomo.

«Poco después murmura: "Ya es tiempo”. Y suspira profundamente: "jAy, Jesus!"

Con lo que entrega su alma. Era el 21 de septiembre de 1558.»

19. Algunos reyes

Al fallecer Boerhaave se encontrdé entre sus papeles un libro que decian contenia
todas sus recetas. Fue vendido a muy alto precio. El que lo compré se apresur6 a
abrirlo y no encontr6 mas que hojas blancas, a excepcién de una, en que estaba
escrito:

«Tened la cabeza fria, el vientre libre, los pies calientes y os podéis reir de los
meédicos.»

Cuando los consejos se dan en forma general y axiomatica, es dificil que se den
bien; en cambio, cuando se dan para un caso especial, es frecuente que su
aplicacion pueda generalizarse, no a todos los casos, pero si a multitud de ellos, ya
que muchos seran los pacientes que se muestren en similitud de circunstancias con

el individuo a quien se sirvié de mentor.

- Sufro de la gota, decia un enfermo al doctor Abernethy. ;Qué hago?

- Viva con un chelin diario y ganeselo, respondi6 el médico.

La gota era enfermedad de ricos y poderosos y producida por excesos a los que
ellos tenian mas acceso, que no el pueblo bajo. De gota parece ser que murieron
Carlos | y Felipe Il de Espafia.

Por la curiosa coleccidon epistolar que a Felipe Il o a su secretario escribié desde

Yuste el doctor Matisio, sabemos los ataques de gota, de inusitada intensidad, que
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afligieron al emperador Carlos I, la vida que éste hacia, el plan curativo empleado y
otras varias particularidades.

En dichas misivas, coleccionadas por Gachard, consta que el 17 de noviembre de
1557, el rey tuvo un ataque de gota con gran dolor en la espalda y brazo izquierdo,
suplicio que, con alternativas, durdé cuatro meses; en agosto del afio siguiente
repitiése el acceso, durante el cual presentdsele al emperador una llaga en el dedo
mefique izquierdo y gran picazdn en las piernas; para divertir el humor se le
purgaba con frecuencia. Atacado de tercianas, fueron éstas arreciando de dia en
dia, no teniendo los médicos mas recursos contra ellas que sangrias, purgas, agua
de cebada y esperanza en Dios, que cortaria la fiebre si asi le placia al Altisimo,
quien no debid sentirse inclinado a salvar la vida al augusto enfermo y fallecié éste
flaco, extenuado, delirante, con diarrea, intranquilidad, temor y alta fiebre, todo lo

cual disminuy6é merced a una sangria para dar entrada a la agonia y a la muerte.

La muerte de Felipe Il fue muy parecida, clinicamente hablando, a la de su padre el
emperador. En el afio 1600 se public6 en Madrid un libro, hoy raro, titulado
Testimonio Auténtico y Verdadero de las cosas notables que Pasaron en la Dichosa
Muerte del Rey N. S. Don Felipe Il, etc., por el licenciado fray don Antonio Cervera
de la Torre, de la cual relacién se ha publicado lo mas esencial en la conocida obra
de Cabrera de Cdordoba, consagrada a la historia del rey Felipe. En dicho testimonio
dijo el doctor Juan Gémez de Sanabria, médico de camara de S. M., y con él casi
todos los testigos declararon, con juramento, lo que pas6 en el fallecimiento del
monarca, que con su muerte y el discurso que tuvo en la enfermedad, fue una de
las cosas raras y ejemplares que se han visto y oido decir, singularmente en la
fortaleza y paciencia que demostré.

El martes, dltimo dia del mes de junio del afio 1598, parti6 Su Majestad desde
Madrid a San Lorenzo el Real, no obstante las suplicas de los médicos de camara
para que no emprendiese tal viaje, porque tuvieron por cierto que habia de
enfermar gravemente. Al llegar a San Lorenzo fue acometido de unas tercianas, de
las que mejor6 un poco a los siete dias.

«El 22 de julio, miércoles, a media noche, le acometio recia calentura, que le fue

siempre repitiendo a manera de terciana doble, de las que los médicos llaman
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subintrantes, o que se alcanzan; la cual le sobrevino, segun la informacién, por
haber hecho més ejercicio de lo ordinario dentro y fuera de dicho monasterio, dos o
tres dias antes de que cayese enfermo.»

Al séptimo dia le aparecié6 una apostema en la rodilla y muslo derecho, haciendo
naturaleza un mal absceso a aquella parte, que con ningunos remedios pudo
resolverse, habiéndose procurado mucho, y temiendo no se madurase y fuese
necesaria abrirsela en un articulo que de suyo es malicioso y de mucho peligro; al
fin se vino a madurar y fue menester abrirsela y sali6 gran cantidad de materia, por
estar todo el muslo lleno de ella; y por ser tanta, sin esta abertura que hizo el arte,
la naturaleza hizo otras dos bocas, por donde purgaba tanta cantidad de materia
que esto s6lo bastaba para matarle, cuando no hubiera otra cosa. Y desde treinta
dias de su enfermedad, con liviana ocasién de una medicina de caldo de ave y
azucar, vino a hacer mas de cuarenta camaras, y esto se fue continuando hasta el
fin de su vida. Tuvo, sin esto, Su Majestad un principio de fiebre héctica, o habitual,
y un gran principio de hidropesia, hinchandosele las piernas, muslos y vientre
notablemente, junto con estar de las demdés partes tan flaco, que no tenia sino los
pellejos y los huesos. A todo esto se juntaron los corrimientos de su gota y cuatro
llagas fistulosas que tenia en el dedo indice de la mano derecha y tres en el del
medio de la misma mano, y una en el dedo pulgar del pie derecho y de todas estas
enfermedades, tan grandes y peligrosas, vino a morir Su Majestad, como declararon
y depusieron sus médicos.

Antes de esta dolencia postrera venia el rey muy castigado de la gota, que le
ocasionaba muchisimos ataques y que heredd de su padre, quien, a los treinta afios,
adolecia de este mal.»

Dejando a un lado la dltima relacion que entre las llagas de los dedos, el absceso
articular y las fiebres existieron y haciendo caso omiso de si la ultima enfermedad
de Felipe Il fue la de Job y la de los reyes de Egipto, como asimismo de la discusion
acerca de las teorias de Galeno y Archigenes en lo relativo a si todos los accidentes
y padecimientos del rey fueron o no gotosos, puntos sobre los que se disputé
largamente, diremos que el desventurado monarca, antes de ir al Escorial, ya no
podia escribir ni tenerse en pie, y que en su dolencia final permanecié en cama,

echado de espaldas, sin poderse mover, ni consentian sus dolores el cambio de las
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ropas, de suerte, que evacuando en el lecho, halldbase como enterrado en vida en
un lodazal de sanies, deyecciones, pus, restos de cataplasmas y ungientos, comido
de parasitos, él, que habia sido tan extremadamente limpio y que no toleré jamas
en su cuarto raya en la pared ni mancha en el suelo...

Dur6 la enfermedad cincuenta y tres dias; durante ella estuvo adormecido, no
obstante los sufrimientos, la sed ardorosa y las Ulceras por decubito. «A las cinco de
la mafiana del domingo 13 de septiembre de 1598, con dos o tres boqueadas como
un nifo, se le arrancé el alma al acabar la noche y entrar el dia con la salida del

sol.» Asi lo dice el doctor Comenge en su libro Clinica Egregia:

Fallida mors aequo pulsat pede pauperus
tabernas Regumque turres...
[Horacio, Odas, lib. I, oda 14, v. 13-14.]

Pero a pesar de esta igualdad ante la huesa y de la igualdad ante el dolor, habia,
hace siglos, desigualdad ante la farmacia, y asi se lee en un recetario del siglo XIII:

«Electuario para reyes, magnates y prelados: Recipe: Pifiones mondados, ocho
onzas; almendras mondadas, seis onzas; azucar blanco, cuatro libras; agua rosada,
una libra; aceite rosado de almendras dulces, tres onzas; cinamomo selectisimo,
ocho dracmas; candfilos, tres dracmas; ligno-aloes, cuatro dracmas; sandalo
cetrino, tres dracmas; ambar bueno, una dracma; estas sustancias se trataban
segun los preceptos generales de los electuarios y la confeccion, muy agradable, se
tenia como confortativa del estbmago, pecho y cerebro.»

Yo no sé qué diablos podia contener esta pécima que sélo conviniese a reyes,
magnates y prelados, y no pudiese recetarse con éxito a burgueses, hidalgos y
villanos. jMisterios de la ciencia de antafio! Misterios que no comprendo, porque los
reyes mismos se encargaban de advertir que sus coronadas personas se
encontraban sujetas a las mismas enfermedades del comidn de los mortales.

He aqui, como muestra, una expresiva carta de Fernando de Antequera a su
tesorero:

«Lo rey:»
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Tresorer entre les altres accidens qui an represa molt fort no tra persona es que ha
ben L hores que no podem pixar, la cual cosa nos dona gran passid. E tots los
nostres metjes son de acort que nosaltres hauens un oli que "han ordenat pendriem
gran millorament e remey. Perqué com lo dit oli se haie de fer de un balsem e altres
coses costoses que costara de cinch cents florins, vos manam que los dits D haiats
don se vulls que hisquen. E noy poséis dilacié, que ja veets que en va a la triga.
Dada en Aygualada sots nostre segell secret. E per indisposicié de nostra persona
signada de ma de nostre secretan a XVIII dies de Marc del any MCCCCXVI. Paulus,
secretario.» (Arch. de la Corona de Aragon, reg. 2410, fol. 50.)

El rey murié el 2 de abril.
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Parte 3

20. «Echar un polvo>» y «ser de mala leche»

Hay palabras, frases y expresiones que un dia fueron correctas y luego han pasado
al lenguaje soez y grosero. Dos de ellas son las que encabezan este articulo.

Si en el siglo XVIII algun sefior hubiera dicho a otro: «vamos a echar un polvo»,
«vamos a tomar un polvo» o algo por el estilo no hubiera causado ninguna sorpresa
ni escandalizado a nadie. Se referia al rapé o tabaco en polvo. De la misma manera
se deberia entender la frase refiriéndose al acto de empolvar una peluca.

La acepcion malsonante se debe a la Biblia y a la liturgia catdlica.

En la primera se lee, Génesis, cap. 3, v.19: «Con el sudor de tu rostro comeras pan
hasta que tornes al suelo, pues de él fuiste tomado ya que eres polvo y tornaras al
polvo». En la liturgia del Miércoles de Ceniza el sacerdote pronunciaba las palabras:
«Memento homo quia pulvis eser in pulverem reverteris» («Recuerda hombre que
eres polvo y al polvo has de volver»). En una traduccién popular basada en el texto
biblico ya citado y en el anterior en el que se dice que Dios hizo al hombre del
barro, es decir del polvo humedecido, se dijo «que del polvo vienes y al polvo has
de volver». Teniendo en cuenta que el origen del hombre se encuentra en el coito,
se identific6 éste con el polvo biblico y litdrgico, con lo que la palabra tomé un
sentido grosero que en un principio no tenia.

En cuanto a la otra frase hay que recordar que una creencia muy antigua atribuia
gran importancia a la leche que se mamaba en la primera nifiez. Se recomendaba,
como se recomienda ahora, la lactancia materna: pero en el caso en que ésta no
era posible se creia que la leche mamada de ubres mercenarias influia en el caracter
del nifio. Asi, por ejemplo, si la nodriza era iracunda lo seria también el lactante, si
avara, avaro seria él, etc.

San Agustin, que creia en ello, recomienda que se empleen nodrizas cristianas para
que el nifo no se vea inficionado por leche pagana y en la Edad Media, y muy
especialmente en Espafia, se recelaba de las nodrizas no cristianas, judias o
musulmanas, por creer que «tenian mala leche» y el nifio sufriria toda su vida la

influencia de la leche mamada.
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«Ser de mala leche» significaba, pues, no haber sido alimentado por la madre o una
nodriza cristiana y por lo tanto no ser de fiar.

La interpretacion soez y barriobajera es pues falsa a todas luces, y digo barriobajera
por costumbre pues es sabido que, hoy en dia, el habla soez se usa, por desgracia,
tanto en los barrios bajos como en los barrios altos. Antes se decia de un
malhablado «habla como un carretero», ahora hay veces en que vienen ganas de
decir «habla como una sefiorita de la buena sociedad y universitaria».

Gracias a Dios, en homenaje a la verdad, se ha de convenir en que son minoria.

21. Constantino (111), el edicto de Milan

Segun los historiadores tradicionales la prueba de la conversion de Constantino
viene dada por la publicaciéon en 313 del edicto de Milan, por el que se daba libertad
a los cristianos para ejercer su culto y se erigia al cristianismo como religion del
Estado. En efecto, hubo este afo en Milan unas entrevistas entre Constantino,
vencedor el afo anterior de Majencio, y Licinio, victorioso, a su vez, de Maximino
Daia. Y no sabemos mucho mas.

En realidad fue Galerio, el afio 311, quien publicé el primer edicto a favor de los
cristianos en el que, entre otras cosas, se decia: «Que los cristianos existan de
nuevo. Que celebren sus reuniones a condicidon que no perturben el orden. A cambio
de esta concesidon deben rogar a su Dios por nuestra prosperidad y por la del Estado
asi como por la suya propia.»

Lo que sabemos, en cambio, de la época constantiniana, es el texto, conservado por
Lactancio, de un rescripto dirigido por Licinio al gobernador de Bitinia y promulgado
en Nicomedia, fechado en junio de 313. Eusebio, en su Historia Eclesiastica, nos ha
conservado el texto griego. Sin colocar al cristianismo en plano superior a ninguna
otra creencia, el edicto declara que «a partir de este dia aquel que quiera seguir la
fe cristiana la siga libre y sinceramente sin ser inquietado ni molestado en manera
alguna. Hemos querido que Tu Excelencia conozca esto de la manera mas exacta
para que no ignores que hemos concedido completa y absoluta libertad a los
cristianos para practicar su culto. Y ya que la hemos concedido a los cristianos debe
Tu Excelencia comprender que se concede también a los adeptos de las otras

religiones el derecho pleno y entero de seguir sus usos y su fe y ser libres para paz
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y tranquilidad de nuestro tiempo. Y asi lo hemos decidido porgue no queremos
humillar la dignidad ni la fe de nadie». El propio edicto mandaba devolver a los
cristianos las iglesias y otros inmuebles que se les habia confiscado.

Asi, pues, no existe la pretendida ereccion del cristianismo en religion de Estado,
por Constantino. Sélo la tolerancia o libertad de cultos, no sélo para el cristiano sino
para cualquier otro. En realidad, la perfecta coexistencia entre paganismo y
cristianismo, probada incluso por el otro texto, conservado y aducido por Lactancio,
consistente segun él en una oracidon revelada a Licinio, y mandada recitar a unos
soldados por éste, antes de la batalla en la que derroté a Maximino Daia. Las
palabras de la oracidon pueden ser recitadas indiferentemente por un cristiano o por
un adepto al culto solar, son simplemente una invocaciéon a un Ser Supremo sin
indicar cual.

Es curioso notar que ambos textos se refieren a Licinio y al Oriente mientras que
Constantino y el Occidente brillan por su ausencia. No hay duda que Constantino
conocié los dos documentos o por lo menos el primero; pero no se sabe que los
haya promulgado. La historia oficial e interesada se ocupara, luego, de atribuirle

todos los méritos, la tradicién y la leyenda haran lo demas.

22. Epigramas (11)
Médicos y abogados han sido siempre victimas de la ironia publica, lo que no impide
que en cuanto se tiene necesidad de unos u otros, acudan a ellos los mismos que

los zahirieron:

A Dios un abogado
se parecen en eso,
Dios de nada hizo un mundo,

él hace un pleito.

Este epigrama de Ventura Ruiz Aguilera es falso en absoluto. Quien hace el pleito es

el pleiteante, no el abogado que lo que intenta es no llegar a estrados:
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Con diez afios de bufete

el abogado don Bruno

en sus pleitos oportuno

tan soélo ha perdido siete.

- «¢Y habra ganado?», ninguno.

de M. Azcutia

Bien es sabido que los primeros clientes de médicos y abogados se llaman de las

tres «p»: putas, pobres y parientes. Pero por algo se ha de empezar.

Ahi va uno de Pablo de Xérica o Jérica, que de ambas maneras lo he visto escrito:

- «Que venga mi confesor»,
dijo estando enferma Inés.

- «Le llamaremos, ¢quién es?»
- «El padre fray Salvador.»
Asi que se le llamg,

dijeron en el convento:

- «ltia; pero es el cuento,

que ha diez afios que murio.-»

He aqui otro que puede aplicarse a tantos y tantos conocidos:

Gil que debe a don Ventura
cierto pico nada escaso
siempre que le sale al paso
se abraza a él con ternura
y le afade el tal mancebo
afectando buena fe:

- «jNunca, nunca, pagaré

lo mucho que a usted le debo!»
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Menos mal que con ello reconocia la deuda. En la mayor parte de los casos los
deudores hacen ver que no ven al acreedor e incluso cambian de acera.

R. Franquelo, que reconozco que no sé quién es, dijo:

- «¢Quién socorre carifioso

a un invalido con hijos?...»

Asi pedia uno de ellos

limosna con gran conflicto,

Y una moza que pasaba

de rompe y rasga, le dijo:

- «jMisté qué Dios! si esta invalido,

¢de donde saca estos hijos?»

Lo que me recuerda la frase de Sophie Arnould a quien un ciego le pidi6 limosna
diciendo:
- iTened compasiéon de un hombre que ha perdido los placeres de este mundo!

- Pero ¢es que le han capado? - preguntoé la actriz.

Manuel Bretdn de los Herreros dirigié a una vecina suya, con pujos de escritora, el

epigrama siguiente:
Una obra ha dado Inés,
os lo juro por la cruz.
Yo no diré qué obra es

mas si que la ha dado a luz.

Otro mas
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Cierta vieja que creia

en duendes y apariciones
fuese a mirar cierto dia

en el espejo sus dones.

Se aproxim@... y no hizo mas
la buena de dofia Clara;
luego exclamad: «Satanas,

ihuye!-», y hablaba a su cara.

es de un tal V. Martinez, del siglo pasado. O por lo menos en un libro del mil

ochocientos y tantos lo he leido.

Conozco que es mucha cosa
la mujer que se me ofrece;
mas, despacio, que merece

pensarse el tomar esposa.

Si aun entre gente advertida
es muy comun el errarlo
prudencia sera pensarlo

mientras durare la vida.

seguro que quien tal escribid, R. J. de Crespo, era un casado desilusionado.

En aquellos tiempos rancios
de tontillos y de morfios
peinaba a una seforita

un peluquero algo tonto,

y al sacudirle la brocha

le dijo llena de encono:
«Me tiene usted fastidiada

con echarme tantos polvos.»

82 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

J. M. palacios

Dofa Inés, abuela mia,

ha dicho siempre muy seria

que el hombre es sabio o0 es necio
segun la leche lo cria.

Y aunque esta verdad aburra

a mi sefior don Pascual

bien se conoce que el tal

toma la leche de burra.

Para mejor comprension del epigrama anterior y éste, de Wenceslao Aiguals de
Izco, célebre autor de la novela Maria o la Hija de un Jornalero que tantas lagrimas
hizo verter en el siglo pasado, véase otro capitulillo de este libro en el que se habla
del origen de la acepcién, err6nea, de las palabras «polvos» y «leche» a los que se

ha dado interpretacion erdtica que no tenian en su origen.

A Manuela agradecido

por ciertos dulces favores
presentaba yo rendido

un ramo de ricas flores.

Pero con candidos modos
dijome ella: - «No hay de qué,
pues lo que hice con usted

me es muy natural con todos.»

Vaya este ultimo epigrama, de Antonio de Gironella, quien, que yo sepa, no tiene
nada que ver con mi amigo el célebre novelista José Maria Gironella, a intencién de
ciertos viejos verdes que se precian de consumir lo que, anteriormente, muchos han
ya digerido. De todos modos que se consuelen, que menos da una piedra y mal de

muchos consuelo de tontos y mas vale un toma que dos te daré y vayase, lo comido
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por lo servido... y paremos de hacer de Sancho Panza si antes hemos representado,

y mal, el papel del ilusionado don Quijote.

23. Unas recetas culinarias

Dionisio Pérez publicé en 1929 un libro titulado Guia del Buen Comer Espafiol,
editado por el Patronato Nacional del Turismo. En él se afirma que, en 1807, los
soldados de Napoledn saquearon la biblioteca del monasterio de Alcantara y, entre
otras cosas, se apoderaron, incautaron o robaron el recetario de cocina en el que a
lo largo de varios siglos los monjes encargados del condumio de los religiosos iban
anotando las recetas que inventaban o adaptaban. El gran cocinero francés Escoffier
dijo: «Fue el mejor trofeo, la Unica cosa ventajosa que consiguid Francia de aquella
guerra», y el maestro reproduce unas recetas como el faisan a la mode d'Alcantara,
becasse a la mode d'Alcantara o el pedreau a la mode d'Alcantara. El recetario pas6
a manos del mariscal Junot, quien se lo regalé a su esposa, la futura duquesa de
Abranles. En él se encontraba con el nombre de consumado o consumo el consomé,
tan célebre en todo el mundo, que se tiene generalmente de origen francés.

Los monasterios eran centros de recetas suculentas y escogidas. Los frailes
cocineros y las monjas refitoleras, eran maestros en el arte de aderezar manjares o
de crear postres deliciosos como las yemas de San Leandro, sevillanas, las de
Santa, abulenses, y otras tantas laminerias que seria ocioso resefiar.

El monasterio del Parral en Segovia no era una excepcion. A la amabilidad de mi
amigo José Maria Ruiz, del restaurante José Maria de la ciudad del acueducto, debo

la receta siguiente:

PUERROS DEL MONASTERIO CON VINAGRETA

Géneros y cantidades para seis personas: 24 puerros de tamafio mediado, tiernos y
sanos; 2 cebollas grandes; 1 pimiento rojo; 1 pimiento verde; 200 g de pepinillos;
200 g de alcaparras; 4 huevos cocidos; 4 tomates verdes poco maduros; ramitas de
perejil, aceite de oliva, vinagre y sal.

Modo de prepararlos. Cortar toda la parte superior del puerro de color verde oscuro

y fibroso para eliminarla, quitando también las dos primeras capas exteriores y las
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raices. Deben lavarse escrupulosamente para evitar residuos de tierra o arenilla. El
resto que nos quede es todo comestible.

Se pone a cocer con abundante agua y sal durante doce minutos aproximadamente;
después de dejarlos enfriar se trocean. Se observara que los puerros después de
cocidos tienen un sabor azucarado muy suave.

Preparacion de la vinagreta y presentaciéon. Picamos la cebolla finamente, los
pepinillos, alcaparras, tomates y el perejil. También se pican los huevos, haciéndolo
por separado las yemas de las claras. Después de tenerlo todo picado se envuelve
bien excepto las yemas y el perejil. Incorporar aceite de oliva y el vinagre con la sal
apropiada, darle unas vueltas y para presentarlo poner por encima las yemas y el
perejil. Se sirve frio y reposado.

No sé si José Maria, maestro copero internacional, que sabe de vinos espafioles
como nhadie sabe también que los puerros fueron considerados durante mucho
tiempo como manjar afrodisiaco. Creo que, como es el caso de los esparragos, por
su figura falica. Por si las moscas lo advierto. Ignoro también si los frailes del Parral
lo sabian.

A mi me ha interesado siempre la cocina. Mejor dicho, lo que me ha interesado es el
comedor. Como poco, pero me gusta comer bien y lo hago siempre que puedo, cosa
no muy frecuente debido a cuestiones monetarias.

Pero creo que la cocina es un fendmeno cultural tan importante como la literatura o
la arquitectura. En Espafia tenemos la cocina romano-visigoda de las regiones
castellanas o leonesas, que se extiende hasta Sierra Morena, cocina de asados
especialmente, no olvidemos la tradiciébn carnivora favorecida por el Honrado
Concejo de la Mesta; la cocina semitica del sur con sus especias y dulces; la cocina
mediterranea con sus pescados o la barroca cuyo punto culminante es la paella, el
mas barroco de los platos europeos. A mis amigos Néstor Lujan y Luis Bettdnica
emplazo para que divaguen sobre el tema, del que ya disponemos la magnifica

Historia de la Gastronomia Espafiola de Manuel Martinez Llopis (Ed. Nacional).

Mi hermano Luis, que en sus ratos de ocio es un maravilloso cocinero, me

proporciona esta receta de su invencion:
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SOPA DE MELON

Para 6 personas: 1 melon de 2 kg aproximadamente; 1 yogur; 1/4 de crema de
leche; 1 vaso de Pineau des Charentes u Oporto blanco 1/8 de litro; 200 g de jamoén
serrano o dulce a trocitos muy pequefios; sal, pimienta blanca.

Cortaremos el melén por la mitad y lo limpiaremos de sus semillas, lo pasaremos
por la batidora y después por el chino hasta conseguir una crema muy fina,
batiremos el yogur con la crema de leche y lo afiadimos a la crema de melén con un
poco de sal y la pimienta blanca. Batiremos un poco, finalmente afiadimos el Pineau
y batiremos la mezcla nuevamente. Colocar en la nevera un minimo de 4 horas. Lo
serviremos en tazas y afadiremos los trocitos de jamoén por encima.

Lo he degustado repetidas veces y puedo asegurar que es excelente.

Claro estad que no todo el mundo entiende la gastronomia de la misma forma. He
aqui una noticia publicada por el periddico ElI Correo Catalan el dia 25 de julio de
1984:

Le detienen por comerse mas de 300 gatos crudos. Lima. Walter Francisco
Alvarado, de 25 afios, ha sido detenido por su particular tendencia al gatocidio,
combinado con gatofagia. No en vano habrd dejado sin gatos a toda una
urbanizacion limefa. Alvarado habia sido denunciado por los propietarios de mas de
300 gatos que fueron a parar a su estdmago, crudos. El gatocida hizo una
demostracion ante la policia de coémo consumaba sus crimenes: arrancando la
cabeza a los gatos, bebiendo su sangre y comiéndose luego el resto sin cocinar.

iUf, qué asco! Doblemos hoja.

El mejor cordero de mi vida lo he comido en Maderuelo, un pequefio pueblo de la
provincia de Segovia. En el bar la Juventud, me lo sirvieron asado al horno de pany
se deshacia en la boca, llenandola de un aroma que aun hoy respiro. Por cierto que
la propietaria del citado bar forma parte de una familia de doce hermanos que
llevan los nombres siguientes: Quinidio, Adilio, Atilio, Fernando, Recesvinto, Virgilio,
Isauro, Aurelina, Dictina, Cilinea, Porfiria y Liduvina. jAhi queda eso! A ver quién da
mas.

Parece ser que el origen de estos nombres se debe a un fraile de un convento
cercano. Creo que tuvo un gran acierto en escogerlos pues san José, san Antonio o

san Juan deben de tener en el cielo su oficina llena de expedientes de devotos
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suyos. En cambio san Atilio o santa Liduvina no deben tener otro mas que el de sus
clientes de Maderuelo y ¢(como va el Sefior a negarles un favor en pro de su

protegido si durante siglos no le han pedido ninguno?

24. Jeromin

Con este nombre, en 1903, el padre Luis Coloma escribié una obra que obtuvo gran
éxito y que, aun hoy en dia, goza de multiples reediciones. En la primera parte de
su libro me baso para lo que conté a mis oyentes un dia y hoy a mis lectores.

Dofia Magdalena de Ulloa, Toledo, Osorio y Quifiones era la esposa de don Luis
Méndez Quijada, Manuel de Figueredo y Mendoza, que en Flandes guerreaba a las
ordenes de Carlos I, en febrero de 1554 recibié dofia Magdalena una carta de su
marido en la que le anunciaba que un hombre de su confianza le entregaria un nifo
de siete a nueve afos, Jeronimo de nombre, y que le suplicaba que le tratase como
madre amantisima. Afadia que el nifio era hijo de un amigo suyo de alta alcurnia y
que no le podia decir mas, pues era cuestién de honor.

Llegé el nifio y es indudable que en el alma de dofia Magdalena debié de albergarse
la idea que era hijo de su marido. Pero como le amaba mucho, y cuando hay amor
hay confianza, pronto la desech6 y se dedicé a cuidar al pequefio que le habia
confiado.

Arribé un dia a su casa don Luis y lo primero que pregunté fue por Jerénimo, a
quien todos llamaban por el diminutivo carifioso de Jeromin. Dofia Magdalena le
explicd como le cuidaba y el amor que habia puesto en él ya que, por no tener
descendencia, le consideraba como un hijo. Contento quedd don Luis y al pasar el
tiempo acaeci6é que habiéndose incendiado la parte de la casa en que habitaba, don
Luis se lanzo entre las llamas para salvar primero a Jeromin y luego a su esposa.
Arreciaron en el pueblo las habladurias que atribuian la paternidad del nifio a don
Luis, pero como no llegaron a oidos de los sefiores y como dofia Magdalena, de
saberlo, hubiera hecho caso omiso de ellas, las cosas siguieron como estaban.
Pasaron cinco afios y en septiembre de 1559 llegaba a Espafia el rey Felipe 11
después de una ausencia de cinco afos. El dia 28 del mismo mes mandé el rey a

Quijada que se reuniese con él en el monte de Torozos y que llevase a Jeronimo con
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él. Asi lo hizo don Luis y, acompafado del pequefio, llegé al lugar indicado.
Dirigiéndose al nifio le dijo:

- «Alegraos, Jerénimo, y no os alborote esto (...) Ese gran sefior que veis alli, es el
rey; el otro el duque de Alba (...) No os alborotéis, digo; porque quiéreos muy bien
y piensa haceros mercedes.»

En eso el rey hizo signo a Quijada para que se reuniese con él y queddé Jeromin solo
con el duque de Alba. Este haciale preguntas a las que contestaba el nifio con
respeto pero sin hinguna cortedad.

«Mientras tanto informébase don Felipe detalladamente de Luis Quijada sobre el
caracter y cualidades de Jeromin y confiabale y sometia a su consejo los planes que
sobre él tenia formados.»

Durdé mas de una hora esta platica que sostuvieron el rey y Luis Quijada, paseando
a la sombra de las encinas atalayas, y cuando salieron ambos al claro del monte, ni
la perspicacia de cortesano tan fino como el duque de Alba hubiera podido descifrar
en aquellos rostros impasibles lo que entre ellos habia mediado. Al acercarse al
grupo que Jeromin y el duque formaban, dijo el rey a Luis Quijada:

- Fuera sera agora quitar la venda al muchacho.

Dirigidle entonces a Jeromin otras muchas preguntas muy afables y aun chanceras,
y como quien recuerda algo de repente, dijole muy carifioso:

- Y a todo esto, sefior labradorcillo, no me habéis dicho aun vuestro nombre.

- Jer6nimo, respondié el muchacho.

- Gran santo fue; pero preciso sera mudaroslo (...) ¢Y sabéis quién fue vuestro
padre?

«Enrojecié Jeromin hasta el blanco de los ojos, y alzélos hacia el rey entre llorosos e
indignados, porque le parecié afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido
entonces don Felipe, pusole una mano en el hombro, y con sencilla majestad le dijo:
- Pues buen a&nimo, nifio mio, que yo he de deciroslo (...) El emperador, mi sefior y
padre, lo fue también vuestro, y por eso yo 0s reconozco y amo como a hermano.

Y abrazodle tiernamente sin mas testigos que Luis Quijada y el duque de Alba.»
Jeromin se llamo6 desde entonces don Juan de Austria y con ese nombre ha pasado

a la posteridad.
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Los parrafos entrecomillados pertenecen a la obra citada del padre Coloma, que
podia haber sido superada en lo erudito por la moderna historiografia pero no en
amenidad y galanura literaria.

Jeromin del padre Luis Coloma puede encontrarse en cualquier libreria en la edicion

de «El Mensajero» o en la coleccion «Austral» n.° 421.

25. Constantino (1V)

Se inicia la teocracia. Arrio y el primer concilio ecuménico de Nicea

Una de las cosas que mas interesaron a Constantino, a pesar de no ser cristiano,
fue la formidable organizacién de la Iglesia. El orden jerarquico, del que sofiaba ser
la cuspide, le parecié perfecto y, desconociendo, quiza, la evangélica frase de «Dad
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», quiso que lo del César
fuese al César se entregara junto con lo que perteneciese a Dios, pues de El se hizo
representante. Tanto fue asi que aprovechdé todas las ocasiones para intervenir
directamente en la organizacién y el gobierno de la Iglesia.

Ya hemos dicho que la minoria cristiana estaba constituida, en gran parte, por la
poblacion urbana, hasta el punto que los no cristianos fueron llamados «paganos»
es decir habitantes de los «pagus» o0 propiedades rurales, y es precisamente en las
ciudades en donde, en todo tiempo y lugar, reside la administracién y reina la
burocracia. Ya desde Augusto, el Imperio romano era espejo de centralismo, cada
vez mas acentuado cuanto mayor era la influencia oriental. Entre el tipo de gobierno
que representaba la Roma de Julio César y el del Egipto de los Ptolomeos y
Cleopatra, la diferencia era notoria y grande la tentacion para el poder. Los
emperadores romanos demostraron fehacientemente que cuanto mas débil y
corrompido es un poder tanto mas exagera la centralizacién del mismo. Puestos en
esta situacion, imposible de cambiar, Diocleciano y Constantino intentaron, por lo
menos, organizarla. La costumbre oriental de la diadema y la deificaciéon del
emperador timidamente sugerida por Caligula y francamente exigida por
Heliogabalo y Aureliano eran una simple muestra, mas o menos anecdotica, de la
influencia oriental; pero estaban mezcladas todavia con organizaciones, tradiciones
y terminologias occidentales. Era menester decidirse y Diocleciano no dudé, por su

parte, un solo instante. En su palacio de Nicomedia adopt6 las costumbres de los
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monarcas orientales, su ceremonial, su corte. Diocleciano establecié definitivamente
la autocracia.

Ya hemos dicho que Constantino vio en la Iglesia cristiana una organizaciéon politica
extraordinaria que podia poner al servicio del Imperio. La burocracia imperial ya lo
estaba. Habia que hacerse con la burocracia eclesiastica. Empez6é dando a los
clérigos los mismos privilegios que ostentaban los sacerdotes paganos: se les
eximid de impuestos, de servicios a prestar al Gobierno y, cosa muy importante, se
concedid a todos los cristianos el derecho a testar en favor de la Iglesia. Frente a la
muerte, y creyendo en una expiacion ultraterrena, ello no podia dejar de ser fuente
importante de ingresos para la comunidad cristiana. Pero lo mas importante fue el
reconocimiento de los tribunales eclesiasticos, hasta el punto que una causa civil
podia trasladarse a un tribunal episcopal y las sentencias que éste dictara habian de
ser ratificadas forzosamente por el tribunal civil. Ello hizo que el obispo se
transformase en un funcionario imperial de la méas alta importancia; pero también
se consiguié que los intereses profanos tuviesen muchas veces preponderancia
sobre los espirituales.

Constantino protegi6 la construccion de nuevas iglesias; se le atribuye la edificacion
de la primera basilica de San Pedro y la de Letran de Roma y en Palestina la de la
Vera Cruz en el lugar en que, segun se decia, su madre Elena habia descubierto la
Cruz del Salvador. En Jerusalén hizo levantar la iglesia del Santo Sepulcro y en el
Monte Olivete, la de la Ascensiéon; en Belén la de la Natividad, etc. Precisemos que
algunas de estas iglesias tal vez no fueran mandadas erigir por el propio
emperador, algunas lo fueron en su época, otras, tal vez, en época posterior, pero
luego todas quisieron poseer sus pergaminos nobiliarios...

La nueva méaquina imperial empez6 a funcionar, pero de vez en cuando un grano de
arena se introducia en sus engranajes: la herejia. Para Constantino el problema no
era tan interesante en su aspecto religioso como en su aspecto politico y aun de
simple orden publico.

Ante el Misterio de Cristo, su Divinidad, su Encarnacion, la Redencion, etc., «el
espiritu razonador de los griegos orientales aceptaba que la persona de JesUs era un
misterio insondable, que se puede circunscribir, pero no penetrar. Los occidentales

menos metafisicos habian encontrado rapidamente féormulas que delimitaban el
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misterio y dispensaban de buscar mas alla».

El afo 313, el mismo del seudo edicto de Milan, los donatistas, unos integristas de
la época, habian provocado disturbios. Durante las persecuciones habian sostenido
su fe contra viento y marea, mientras, otros, mas deébiles, habian abjurado, si no
claramente, por lo menos en forma vaga que habian aceptado con complacencia las
autoridades romanas enemigas de toda complicaciéon. Los donatistas se habian
separado del obispo de Cartago y habian formado una Iglesia aparte arrastrando
tras si los pocos obispos. Aprovechando las buenas disposiciones del emperador, le
habian dirigido una carta, primera peticion de apoyo al poder civil para un asunto
espiritual, que Constantino, aun no interesado en el problema, habia transmitido al
papa Milciades. Este reunié un concilio en Roma y luego, al afio siguiente, otro en
Arles, pero ni uno ni otro consiguieron nada. Algunas legiones fueron destinadas a
mantener el orden y la Iglesia donatista habia continuado viviendo la languida y
fanatica vida de los integristas de siempre. A Constantino se le ofreci6 asi la primera
ocasion de intervenir decisivamente en la vida de la Iglesia.

Siete afos después, en 320, surge en Alejandria una discusion feroz entre un
sacerdote, Arrio, y un obispo o patriarca, Alejandro. Sostenia el primero que si bien
Dios Padre es eterno y no engendrado, el Hijo, en cambio, es creado por el Padre.
Alejandro dictamina: «El Padre y el Hijo son coexistentes; Dios Padre no precede en
nada al Hijo, entre los dos no existe ninguna anterioridad, ni siquiera conceptual; el
Hijo esta engendrado de manera in engendrada» Arrio replica: «Estas palabras son
heréticas; si el Hijo existe eternamente (aci), si no tiene principio (arché) no es el
Engendrado, Hijo del In engendrado: hay dos In engendrados, hay dos dioses.» Ello
negaba la consubstancialidad e, indirectamente, la divinidad de Cristo.

La discusién se hizo violenta. Arrio repetia sus teorias en un lenguaje vago y féacil de
interpretar en cualquier sentido: «El Hijo ha sido engendrado fuera de todo
tiempo», «El Hijo es &cronos». El patriarca Alejandro dice lo mismo pero con otras
palabras. Tal vez los dos hubieran acabado por entenderse; pero el historiador
griego Teodoreto nos dice que Arrio habia sido candidato a la sede episcopal de
Alejandria, entonces se, proveian los obispados por eleccién popular, y habia sido
derrotado por Alejandro. Sus partidarios, por otra parte, exageraban las

divergencias. Algunos de ellos poseian gran influencia, por ejemplo Eusebio, obispo
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de Nicomedia y otro Eusebio, el de Cesarea, discipulo de Origenes y conocido en
todas partes por su brillante y profunda erudicién.

Lo que empezdé siendo disputa teoldégica termind siendo disturbio callejero.
Constantino, acostumbrado a las placidas discusiones de los filosofos paganos en las
que nunca llegaba la sangre al rio, escribié a los dos contendientes: «Devolvedme la
tranquilidad de mis dias y la paz de mis noches; que pueda participar, os pido, de la
pura alegria de la luz y del placer de una vida tranquila». Su cristianismo, si en
aquel momento era cristiano, por poco que lo fuese, era muy poco doctrinario, la
Summa Divinitas del paganismo no le parecia muy alejada, si distancia veia, del
Dios de los cristianos.

Pero como las exhortaciones eran baldias se decidié a tomar cartas en el asunto.
Envié a Alejandria a su consejero eclesiastico, Osio, obispo de Cérdoba, que le habia
seguido a Oriente. Este, en poco tiempo, se dio cuenta de la importancia del asunto
y que ninguna indicacién imperial podria calmar los animos, era necesario tomar
medidas mas tajantes, definir la doctrina y dictar sanciones si era necesario.
Constantino se decide y acuerda convocar un concilio.

Por primera vez una asamblea de obispos va a reunirse convocada por el poder
temporal. Hasta entonces los comicios o0 sinodos episcopales habian sido
numerosos, en verdad, pero de restringidas dimensiones geograficas. Se reunian los
obispos de una determinada regidon para discutir asuntos disciplinarios o teolégicos
que preocupaban al territorio por ellos gobernado, pero nada mas. Por vez primera
iban a reunirse los obispos de todo el mundo para definir asuntos de interés para
toda la Iglesia. La Unica persona capaz de hacerlo y de poner a la disposicion de los
pastores los medios necesarios para poder reunirse era el emperador. Este ejerceria
solo funciones moderadoras, de mera policia, pero todo su poder se alzaba tras su
persona y la de sus representantes. Constantino, sin duda, no tuvo otro fin que
mantener la paz y el orden en la Iglesia cristiana; pero en su decision se inicia para
la Iglesia la llamada era Constantiniana o Triunfalista que, con diversas alternativas,
no terminara hasta el Concilio Vaticano Il convocado en 1962 y finalizado en 1965.
En mayo de 325 se reunieron en Nicea cerca de Nicomedia, por aquel entonces
capital provisional del Imperio, una multitud de obispos llegados de todas las

provincias del mismo. Los transportes oficiales habian colaborado a su traslado. La
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mayoria, claro es, pertenecia a las regiones asiaticas pero las regiones latinas
habian enviado a cinco obispos, amén de dos sacerdotes romanos representantes
especiales del papa Silvestre. Por primera vez estaban juntos obispos de toda la
Iglesia: Egipto, Asia Menor, Siria, Grecia, Macedonia, Persia y hasta un obispo del
Céaucaso.

Se cumplian veinte afios de la accesién de Constantino al trono, lo que hizo que,
mezcladas con las sesiones conciliares, el emperador ofreciera unas solemnes
fiestas. Por otra parte, Constantino asistia a los sinodos y se mezclaba en las
discusiones teoldgicas, que no sabemos en realidad como se desarrollaron puesto
que no se conservan las actas del concilio, si es que alguna vez las hubo. La Vida de
Constantino, del seudo Eusebio, tantas veces aludida, nos muestra al emperador a
modo de presidente de una moderna camara de diputados, ejerciendo su poder
moderador e impidiendo que las discusiones llegasen a disputas y los discutidores a
las manos.

Arrio no estuvo presente en la asamblea, pues no era obispo, pero buena parte de
los obispos alli reunidos era partidaria de sus doctrinas. Eusebio de Cesarea propuso
una férmula antigua que, si bien permitia que las dos partes se entendieran, por
querer contentar a todos no agradd a nadie. El héroe de la reunion fue, sin duda
alguna, el consejero del emperador, el obispo de Cérdoba, Osio. Fue él quien
introdujo en la discusion el término homoousios consubstancial que Tertuliano habia
popularizado para sefalar la relaciéon del Hijo para con el Padre. Osio tenia la
ventaja para Constantino que hablaba en latin y en griego, lengua que el emperador
no conocia tan bien y, por otra parte, como buen occidental, carecia de las sutilezas
y matices con que los orientales adornaban sus discursos y que desorientaban al
emperador. El hecho es que la féormula de Osio, con la anuencia constantiniana, fue
aprobada por todos los obispos de la asamblea menos por dos. Gran aliado de Osio
fue el arcediano de Alejandria Atanasio que luego tomaria parte importantisima en
la continuacion de la lucha contra el arrianismo. La confesion de fe terminaba con
un anatema a los que profesasen que Cristo «hubo un tiempo en que no existidé; o
bien fue sacado de la nada; o bien procede de otra hipdstasis o ousia, o bien, El Hijo
de Dios ha sido creado, es cambiable, mudable. A éstos tales la Iglesia los

anatematiza».
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Esta féormula contiene cierta aceptacién de las palabras hipéstasis y creacion que
Arrio se negd a aceptar. Asi, pues, fue excomulgado y Constantino unié a la pena
espiritual la temporal del destierro. Por primera vez en la historia de la Iglesia un
gobierno cristiano, precisamente el primero que ha existido, se atribuia el derecho
de castigar a los herejes. El hecho sent6 un indudable y nefasto precedente.

El concilio se preocup6 también de los donatistas. En este caso el problema era mas
disciplinario que dogmatico; con buena voluntad y la habilidad politica del
emperador, pudieron arreglarse las cosas con bastante facilidad. En este caso era
posible que cada parte cediese un poco de sus razones y asi lo hicieron todos los
interesados con la excepcidon de un pequefo ndmero practicamente despreciable.
Los cadnones o reglas disciplinares que se promulgaron fueron en numero de
veintiuno de ellos, por su ambigiiedad, dio lugar a la erecciébn en ley de «las
antiguas costumbres que declaran que el obispo de Alejandria tendria los mismos
privilegios de jurisdiccién en Egipto que los que tiene el obispo de Roma en ltalia»,
haciendo alusion a los obispos de Antioquia «y de otras partes». Este fue el origen
de los patriarcados e Iglesias auto-céfalas actuales. Constantino podia estar
contento y podia escribir con satisfaccién: «Todos los proyectos fraguados por el
diablo contra nosotros han sido totalmente aniquilados. Las turbulencias y el veneno
de la discordia, gracias a Dios, han sido vencidos por la luz de la Verdad.»

Ahora el emperador podia dedicar todos sus esfuerzos a su suefio predilecto: la

creacion de una nueva capital, la fundacién de la Nueva Roma.

26. Anecdotario

Una actriz, amante casual de Napoledn Bonaparte, vio en la habitacién de éste un
retrato suyo en un marco de diamantes. Codiciosa le dijo:

- Me gustaria tener un retrato de mi emperador.

- Pues es fécil, respondié Napoledn sacando del bolsillo de su casaca una moneda de

cinco francos, toma éste que es el que mas se me parece.

En un juzgado de Madrid se juzgaba en el siglo pasado a un pobre diablo acusado

de haber cometido un robo.
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- Ayer a esta hora, dijo el acusado, estaba cenando en una taberna de la calle de
Ceres con tres matarifes que no me dejaran mentir.

- jTaberna! jMatarifes! jCalle de Ceres!, dijo el juez. jVaya calle y lugar y vaya
escogida sociedad!

- Sefior juez, respondid el acusado, ¢por ventura usia me ha invitado alguna vez a

cenar en su casa?

Cuando el erario francés, en tiempos de Luis XV, se encontré6 exhausto, el rey
decidié que se entregasen al Tesoro Publico las vajillas de plata y las joyas que los
nobles tuvieran en su poder.

Pocos dias después el rey pregunt6 al duque de Agen:

- ¢Habéis enviado vuestra vajilla a la Casa de la Moneda?

- No, sefor.

- Pues bien, yo ya he enviado la mia

- Sefior, cuando Jesus murié el Viernes Santo, bien sabia que al tercer dia iba a

resucitar.

Fontenelle estaba muriéndose. Entré un amigo en su habitacion y le pregunt6:
- ¢Cbmo va eso?

- Eso no va, eso se va, fue la respuesta.

- ¢(Sabéis por qué antes se decia una doncella y ahora se dice una joven?
- Porque no se debe prejuzgar.

Esta reflexion la he encontrado en un libro de 1886. jYa entonces! ;Qué diria ahora?

Intentaba Eduardo Barriobero exponer su concepto de la realeza inatilmente porque
el presidente le llamé al orden reiteradas veces. Para conseguir su propoésito, relatd
la siguiente anécdota:

- Habia en Paris, en una de las principales tiendas de ultramarinos, un queso muy
bien presentado debajo de una campana de cristal. El tendero habia colocado un
cartel muy grande que decia: el rey de los quesos. Hasta ahora vamos bien, sefior

presidente.
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Pas6 un sujeto, compro el queso... y al dia siguiente entr6 echando chispas...

- Pero, hombre, ¢qué queso me ha dado usted? Esta completamente podrido. No
engafie usted asi a la gente.

- Yo no engafo a nadie, replicé el tendero. Fijese que no dice que es el mejor de los
quesos, sino el rey de los quesos, es decir lo mas detestable, lo peor de los quesos.

iO somos 0 no somos republicanos!

En lo mas recio de una batalla que se daba en Holanda, el general Von Grotten pidi6
un polvo de rapé a uno de sus ayudantes.

Le alargaba éste la caja de tabaco cuando una bala dandole en el pecho le maté.

El general, sin inmutarse, se volvié a otro ayudante diciéndole:

- No ha podido ser. (A ver si con usted tengo mas suerte?

El cardenal Mazarino hablando del juez Lecoigneux dijo:

- Es tan buen juez que rabia por no poder condenar a las dos partes.

La gran actriz francesa Rachel, en realidad se llamaba Elizabeth Raquel Félix y habia
nacido en Suiza, fue un dia a pedir consejo al actor Provost, uno de los mas
célebres de su tiempo.

Provost quiso desanimarla y le dijo:

- Nifia, ta no tienes madera de actriz, hazte florista y vete a vender ramilletes por
las calles.

Poco tiempo después Rachel era aplaudida a rabiar por el publico y un dia en que
interpretaba una tragedia de Racine vio coronada su labor con una lluvia de flores.
Al bajar el telén cogié unos ramilletes y se acercé a Provost que estaba entre
bastidores.

- ¢No me dijo usted que fuera a vender ramilletes? Ahi los llevo. {Me los compra?

- Hija mia, me engafié - reconoci6é Provost.
Se habia proclamado la | Republica. Una personalidad muy destacada de la
situacion se acerco a un simon:

- jHola, ciudadano!, le dijo el cochero. (Adonde vamos?
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El personaje se quedé un momento contemplandole. Al fin le contesté:

- TU a la mierda... y yo a tomar otro coche.

En una intervencion parlamentaria el famoso orador carlista Vazquez Mella termind
su discurso con estas palabras:

- Desgraciados los pueblos que para su condenacion se hallan gobernados por
mujeres y por nifos.

- ¢Se hace su sefioria responsable de esas palabras?, exclamd Sagasta.

- Sefior presidente del Consejo, replic6 Vazquez Mella, el responsable de estas

palabras es el profeta Isaias que las pronuncio.

El presidente del Consejo al discutirse unos presupuestos habia tranquilizado a la
Camara respecto a la alarma que por entonces existia con los gravamenes incluidos
en los ingresos.

- Se cargara al lujo y a la holganza, manifesto el sefior Silvela.

Se aprobaron los presupuestos y censurando y glosando estas palabras, Romero
Robledo contestaba:

- Ya nos lo decia el sefior presidente del Consejo: «Se cargara a los sefiores de la
edad madura que nos insultan con su lujo y su holganza». Pues ¢sabéis quiénes son
estos sefiores?; jlos peones camineros!

Fueron los Unicos a quienes se rebajo el sueldo.

En debate vehemente y apasionado que se sostuvo en la Camara, el sefior Romero,
para comprobar hechos que le interesaba aportar a su discurso, contd el siguiente
sucedido:

- En un pueblo de Aragdn varios paisanos corrian por las calles gritando: jViva la
Republica! jAbajo los Borbones!

Se asomod una viejecita a una ventana y pregunté:

- ¢Quiénes son los Borbones?

- jOtra que Dios!, contestaron, la guardia civil.

Estaba muriéndose el matematico Bossart. Paris 1814.
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Toda su familia estaba a su alrededor dirigiéndole palabras carifiosas que él no
respondia ni daba sefiales de entender.

Su amigo Maupertuis, compafiero suyo en la Academia de Ciencias, se acerc6 a él y
dijo a la familia:

- Yo le haré hablar.

Se acerc6 a la cama y dijo al enfermo:

- ¢El cuadrado de doce?

- jCiento cuarenta y cuatro!, respondié Bossart y murié.

En tiempos de Felipe IV se pusieron a la venta muchos titulos nobiliarios. Dijo
alguien:

- Si Adan hubiese comprado un titulo de duque, he aqui que todos seriamos nobles.

Malek, visir del califa Ornar, vencié a un ejército griego e hizo prisionero a su
emperador al que hizo entrar en su tienda preguntandole qué trato esperaba de su
vencedor.

- Depende, si peleadis como rey, me dejaréis libre; si como mercader, me venderas
como esclavo; si como carnicero, me degollaras.

Esta anécdota ha sido atribuida a varios personajes pero nunca se dice qué suerte
se reservo al resto de la tropa. EI emperador griego o bizantino fue puesto en

libertad.

Contaba Eugenio Selles que una esposa decia a su marido:
- ¢(Estas a mi lado y bostezas?
- ¢Qué quieres?, respondid el esposo. El marido y la mujer no forman méas que uno

solo y yo, cuando estoy solo, me aburro.

Dijéronle un dia al marqués de Melun:
- Mira que fulano galantea a tu mujer.
- Dejadle, replico él, al final se cansara de ella como me he cansado yo.

iCostumbres del siglo XVIII francés!
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Para dar una idea de co6mo era la vida en algunas provincias espafiolas a mediados
del siglo pasado, recuerdo una anécdota que cuenta Roberto Robert:

Andaba un chiquillo por un pueblo de Galicia comiendo pan de maiz y cebolla cruda.
Viole un viejo y le grito:

- Andate con golosinas tan joven y en tu vida tendras un real.

27. Fe en los médicos

Un empirico se ufanaba de poseer un maravilloso secreto para la curacién de las
fiebres. No sin dificultad, se le acepta en una consulta con graves doctores y el
decano de la consulta le pregunta:

- ¢Qué es la fiebre?

- Es una enfermedad que no sé definir, pero que curo, y que vosotros, que la podéis
definir, no curais.

Este empirico era un inglés, el caballero Talbot, compafiero y contemporaneo de
Digby, el inventor de los polvos de simpatia; su remedio infalible era la quina, que
acababa de ser introducida en Europa y que fue, en un principio, como la panacea
para todas las fiebres, pues los hombres, segun la sagaz frase de Broussais,
suspiran por las panaceas; he aqui por qué los charlatanes tienen tanto éxito.

En el empirismo se encuentra el origen de toda medicina y no han desdefiado de
practicarlo grandes hombres de la historia universal.

Heraclito odiaba a los médicos, repetia frecuentemente que serian los seres mas
necios de la tierra si no existieran los gramaticos. El célebre y tristisimo filésofo
habia creado un sistema médico para su uso particular y lo siguié tan bien que
murio de sus resultas.

Pero Mexia, en su primer dialogo de los médicos, hace decir a uno de sus
interlocutores un largo discurso que es una defensa del empirismo en pleno siglo
XVI. (La primera edicion de los Coloquios o Dialogos es de Sevilla, 1547.)

«... Queria que lo primero que entendiesen, es que yo no condeno la buena
Medicina; que me curo con dieta y buen regimiento y aun con algunas yerbas y
cosas gue tengo experimentadas; pero condeno el mal uso de ella y a los malos
meédicos que la hicieron, gran tiempo ha, arte y mercaduria, inventando y buscando

medicinas y remedios violentos y extrafios, escondiendo y oscureciendo con
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opiniones y cautelas la facultad que mas simple y mas clara debia ser; y siloesy lo
fue en sus principios, donde los hombres se curaban unos a otros por caridad y no
por interés, y se curaban con yerbas y cosas simples y virtuosas experimentadas, y
no con las ponzofias y composiciones de ahora: que ni sabéis qué son, ni de donde
ni para qué son, ni tampoco cuantas son, porque son tantas que perdéis la cuenta.
»La medicina que en el Eclesiastico se alaba [alusién a las frases del versiculo | del
Céap. XXXVIII del Eclesiastico]: Honora medicum, propoter necessitatem, etc., es la
que yo uso Yy se usO en el buen tiempo, y la que intentaron los que se tuvieron por
dioses; porque descubrieron las virtudes y propiedades de las yerbas, piedras y
frutos y otras cosas y las aplicaron a las pasiones, dolores y enfermedades, sin venir
a hacer la cosa antes, reglas y preceptos como después hizo la malicia y codicia de
los hombres; y asi no hallamos cosa escrita en Medicina de antes de Hipdcrates,
que, segun Plinio por autoridad de Marco Varrén, afirma fue el primero que escribio
preceptos della.

«Seiscientos afios se defendieron los romanos de los médicos, que nunca los hubo
en Roma ni los admitieron y nunca tan sanos vivieron ni tanto como en aquel
tiempo. Verdad es que, siendo cénsules L. Emilio y Marco Livio en el afio 535 de la
fundacion de ella no sé por quién persuadidos, admitieron a un médico griego
peloponense, llamado Archagato, y le dieron casa y salario publico, y, como cosa
nueva, agrado en sus principios; pero después que experimentaron sus sangrias y
sus cauterios y extraflas maneras de curar, fue desterrado él y otros que ya habian
venido; y esto por autoridad y consejo del grande Catén el Censorino, el cual vivié
85 afios, porque veais la falta que le hizo el Archagato y los demas.»

Después muerto Catén, andando el tiempo, con la codicia y ambicién y con otros
vicios entraron los médicos en Roma, pues de creer es que antes de esto en tan
largo tiempo tenian los romanos sus dietas y medicina y manera de curarse; pero
no la tiranizaba nadie: cada uno decia a su vecino lo que sabia y habia
experimentado: el amor y la caridad curaba, no la codicia y ponzofas.

Y no fueron solos los romanos en esto; que los babilonios que fueron doctos y
letrados, Estrabdn y Herddoto, escriben que no tenian médicos conocidos y a los

enfermos les hacian sacar a las plazas porque los vecinos y amigos que tuviesen
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experiencias de semejantes males les aconsejasen lo que harian; y lo mismo se
escribe que hacian los egipcios, y en nuestra Espafa los lusitanos.

Sé también que desde que comenzé a haber médicos se usd a vivir poco los
hombres y que los romanos antiguos vivian mas sanos y mas tiempo que los reyes
y emperadores que dieron salarios e hicieron mercedes excesivas a médicos. Si no,
digalo Alejandro Magno, que no llegdé a cuarenta afios; y diganlo hoy dia los viejos
sanos de los montes y aldeas que nunca vieron médicos y los mozos que mueren en
sus manos en las ciudades y cortes.

Pero el empirismo puro no existe, una experiencia acumulandose a otra, crean
ciencia y esto es precisamente lo que pasa en la historia de la medicina.

Es muy facil decir que en tiempos de los romanos la gente vivia mas y que los
viejos montafieses son una viviente advertencia para los incautos ciudadanos que
creen en los médicos o mejor dicho que confian en su ciencia. Siempre que en una
reunion se habla de un tema parecido salta algun contertuliano que con aire mas
que suficiente exclama: Todo eso de la medicina son pamemas y engafiabobos.
Fijaos en los gitanos. Viven sin higiene y sin médico ni medicinas y ahi los tenéis
vivos y coleando y més fuertes que las flores de invernadero que es la infancia de la
ciudad.

A este individuo se le tendria que pedir solamente que se preocupara de solicitar la
mortalidad infantil de los gitanos y si esto no bastara que preguntara la edad a
cualquiera de estas «viejas» que le piden limosna con zalamerias.

Se guedara asombrado, como me quedeé yo al sentir la contestaciéon de una de ellas:
- Treinta y cinco afos.

Parecia que tuviera mas de sesenta.

Sélo en broma puede aceptarse la salida de un viejecito de ciento y tantos afios al
que unos periodistas hacian objeto de una entrevista alla en las montafias de
Santander.

Uno de los informadores, armado de su estilografica, apunta las palabras del
anciano.

- Pero, ¢es posible que nunca le haya visitado ningin médico? - dice sorprendido el
periodista.

- No lo dude, sefior, responde el vejete. La prueba es que todavia vivo.
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Madame de Sevigne, escribiendo a su hija después de un violento ataque de
reumatismo, dice: «Mi cara no ha cambiado porque no me he dejado sangrar y no

tengo mas que curarme de mi enfermedad y no de mis remedios».

28. La monja alférez

En 1592, 1595 segun otros autores, nacia en San Sebastian, o Easo o Donostia
como quieran mis lectores, Catalina de Erauso, hija de familia hidalga, por algo era
vasca, pero pobre. Su padre a los cinco afos la recluyd en un convento, ultimo
refugio para muchachas sin dote y de familia que, segun costumbre de la época, no
consideraba digno el trabajo.

A los quince afos escap6 de lo que ella consideraba una prisiéon, y que sin duda lo
era pues no tenia vocaciéon de monja, y vestida como un muchacho se present6 en
Vitoria donde entré al servicio de don Francisco de Cardenas, quien estuvo siempre
lejos de sospechar que el muchacho que le servia era la hija de su amigo el sefior
Erauso.

Un dia éste fue a visitarle y Catalina, que se habia presentado como sobrino de
Erauso, huyo en direccion a Valladolid. Tras mil peripecias se encamind a Sevilla en
donde se enrolé como soldado en las compafias que iban a América con el nombre
de Alonso Diaz y Ramirez de Guzman.

El barco en que viajaba se hundié frente a las costas americanas. Se salvé Catalina,
o Alonso, como prefieran, junto con un cofre de madera que contenia los sueldos de
la tripulacion. En Paita fue acogida por un tendero que, viendo que sabia leer y
escribir, le encargé la contabilidad de su negocio.

En una rifia hirié a uno de los clientes de la tienda y fue detenida. Una prima del
herido que se habia mas o menos enamorado de ella, creyéndole hombre, le ayudé
a escapar. En una lancha se interné en el mar y fue recogida por un galeén espafol
que la devolvié al continente, pero en sitio alejado del de sus aventuras. Se enrol6
como soldado en una compafia que, por una de esas casualidades que suceden
raramente en la vida, estaba bajo el mando de Miguel de Erauso, su hermano.

Obvio es decir que no la reconocié. En una emboscada india cay6 el alférez que
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portaba la bandera y Catalina la recogi6 y luch6 abrazada a ella hasta que el ataque
de los indigenas fue rechazado.

Por este hecho su propio hermano, en nombre del rey de Espafa, la nombré alférez
portaestandarte de los ejércitos de Espafia y de las Indias.

En una rifia callejera desenvaind la espada una vez mas, y, junto con un
compafero, se las tuvo tiesas contra cuatro atacantes. Vencié pero fue herida y
tuvo que refugiarse en un convento de frailes. Huyd para que no descubriesen su
sexo y fue recogida por una muchacha, Juana de Valcarcel. La madre de ésta,
encantada con el alférez, le propuso el matrimonio con su hija. Huy6 otra vez y fue
detenida por la justicia que la condendé a muerte.

Ya estaba en el cadalso con la soga al cuello cuando el presidente de La Plata le
salvé la vida a ruegos de la viuda de Valcarcel y su hija. Escapd una enésima vez y
recal6 en La Paz. Una vida tan aventurera y agitada parece inverosimil pero es
rigurosamente histérica, aunque algunos eruditos tengan por obra apoécrifa la
Historia de la Monja Alférez escrita por ella misma y que no se publicdé hasta 1829.
La Paz no correspondié con su nhombre a Catalina. Apenas hubo llegado, la esposa
del corregidor pidié su ayuda contra su marido que la tenia por adultera. La historia
no dice si con razon o sin ella. A las primeras de cambio tuvo, como de costumbre,
que desenvainar la espada contra la autoridad en defensa de una dama. Huyd6 con
ella y fue perseguida a trabucazos hasta Cuzco en donde Catalina cayd herida
gravemente. Haciendo un gran esfuerzo subié las escalinatas del palacio episcopal
gritando:

- jAuxilio! jAuxilio! jImploro la proteccion del sefior obispo!

Y cay6 desmayada.

Alli se descubrié el verdadero sexo del alférez Alonso Diaz y Ramirez de Guzman.
Alli termind, de momento, su vida aventurera.

El obispo se hizo explicar por Catalina su vida y sus aventuras y, no sabiendo qué
hacer ni qué solucién tomar, decidié enviarla a Espafia con una carta para el rey.
Corria el afio 1624, reinaba en Espafa Felipe IV quien habia leido con fruicién el
informe del obispo de Cuzco. Quiso conocer a la heroina del relato, quien se
presentd al monarca como Catalina de Erauso, alférez portaestandarte de los

Ejércitos de Espafia y las Indias.
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Al rey le plugo esta presentacion y declar6 que ojala Espafa tuviese muchos
soldados como ella; pero a la peticion de volver al servicio y vestir de hombre
respondié que ello no le correspondia y que sélo el papa le podia dar el permiso
correspondiente.

A Roma fue pues Catalina y rog6 al papa, a la sazén Urbano VIII, autorizacién para
vestir de hombre, peticion que le fue concedida merced a la recomendacion del rey
de Espaiia.

Bajo el nombre de Antonio de Erauso volvié a embarcar hacia América acompafiada
de un fraile llamado Nicolas de Renteria. Y aqui empieza lo novelesco, siempre
teniendo en cuenta que la Historia de la Monja Alférez sea veridica. Se dijo que
habia muerto ahogada al desembarcar, otros afirman que la habian visto de alférez
en el ejército. En el Archivo de Indias se conserva el Memorial de los méritos y
servicios del alférez Erauso, pero nada se dice sobre su muerte.

Parece ser que murié hacia el afio 1635 o 1645, seguin unos haciendo de arriero en

las Américas o en una rifia callejera. En realidad desapareci6 sin dejar rastro.

29. Epigramas (111)

Eso de los epigramas es como las cerezas: se escogen primero las mejores, las mas
maduras y se acaba comiéndolas todas. En el siglo pasado se publicaban epigramas
en todas las revistas y periodicos. Poetas, o mas bien versificadores, ponian
diariamente en solfa la actualidad del dia o las costumbres del momento en versos,
a veces tan malos que los propios autores les denominaban ripios.

También se publicaron varios libros con antologias de los mejores del momento,
pero se ha de tener en cuenta el gusto de la época, por lo que la mayoria de los
transcritos ya no tienen vigencia ni gracia para los lectores de hoy. El erudito podra
encontrar material para conocer los gustos y costumbres de pasados siglos. Pueden
unir como cafiamazo a serios estudios, cosa que ahora no es el caso.

Amancio Peratoner, a quien ya he citado anteriormente, public6 un Museo
Epigramatico que merecid multiples ediciones. Yo manejo la cuarta, editada en
Barcelona por Espasa Hermanos, sin fecha, pero del 1866 segun Palau. En él se

recogen los mas expresivos epigramas hasta entonces publicados. Algunos tienen
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gracia, otros un ingenuo atrevimiento, los mas tan alejados estan de nuestro modo
de mirar las cosas que de las 816 paginas pocas se pueden aprovechar.

De los epigramas picaros he aqui uno de J. B. Baldovi:

A solas en su aposento

Gregaria me suplicaba

que la refiriese un cuento

del que yo no me acordaba.
«Piénsalo bien», me decia,

«que él te vendra a la memoria.»
Y al tiempo que me venia,

también le vino a Gregoria.

Mientras he aqui uno sesudo y grave, moral incluso, firmado por Siete que no sé

quién diablos pueda ser:

Cuanto mas sabio es el hombre,
Mas conoce su ignorancia,

y el necio, con arrogancia,

nada encuentra que le asombre.
Por lo cual sin vacilar,

debo afirmar que el estudio

es de ignorancia el preludio,

pues ser sabio es ignorar.
Y otro mas de F. de la Torre, también moral y edificante:
Del dolor todo el rigor
muere con la muerte fuerte: luego la muerte es mejor,

porque el dolor de la muerte

es la muerte del dolor.
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Al lado de éstos puede ponerse el que sigue de claro corte machista decimondnico:

El diablo un dia rifié

con una mujer: jme arredro!

e incomodado san Pedro

sus dos cabezas corto.

Y Jesus dijo: « ¢Qué has hecho?
Vuélveselas a poner.

¢Que en todo te has de meter,
no haces cosa al derecho?»

Y fue cierto el testimonio;
pues las puso, sin querer,

al diablo, la de mujer,

y a ella, la del demonio.

va firmado por S. L. de C. Y vaya otro del mismo talante de R. J. Crespo:

La mujer, aunque mal fuerte,
en dos dias da contento:
uno, en el del casamiento;

y el otro, en el de su muerte.
J. M. Villergas firma el que sigue:
«Chica», dijo a Petra, su marido Pepe;
«Ccreo que te apuntan cuernos en la frente».
Y ella, carifiosa, contestdle:
«Puede... dime con quién andas, te diré quién eres.»
y de M. Ramos Carrion, célebre comedidégrafo y autor de numerosos libretos de

zarzuela:
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Un hijo pequerio tiene

el marqués de la Pilonga,

y cuando la Pascua viene,

a su papa pide el nene

que un Nacimiento le ponga.
Pero él no lo sabe hacer,

y le dice su mujer:

«Mi primo la hara al momento.-»
Y arreglan un nacimiento...

iQue aquello es lo que hay que ver!

Mas ingenuo es el que sigue que pertenece al género «festivo»;

Buscaba cierto pedante

un consonante a «Jumento»,
y no saliendo adelante,

otra le dijo: «Excremento».
«jMalhaya tu habladuria!>»,
grito el pedante con mengua:
«Ha rato que lo tenia

en la punta de la lengua.»

no consta el nombre del autor.

En cambio nos da un apunte de costumbres el que va firmado por J. Iglesias:
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Por enero Inés se hall6

de su faldén en lo interno

una pulga, y exclamo:

«jQue aun hay pulgas en invierno!»
Blas, asiéndola la mano,

«No extrafies, nifia, el encuentro»,
la dijo, «porque ahi dentro,

yo apostaré a que es verano.»

ilmaginense ustedes el aseo del pasado siglo! El que asombre a los protagonistas
en encontrar una pulga en enero, en verano se ve que era natural, corriente y
habitual.

¢Quieren algo mas ingenioso?

Fue a ver al pintor Malvar

don Juan, que es hombre grotesco,
diciendo grave al entrar:

«Vengo a retratarme al fresco»;

y se empez6 a desnudar.

iY pensar que esto hacia reir a nuestros bisabuelos!
De Tomas de Iriarte es el siguiente, que nos hace retroceder doscientos afios en lo

que se refiere a la administraciéon de la justicia:

Casado con tres mozas en Granada

al mismo tiempo un picarén vivia;

la justicia mando6 que castigada

fuese en un burro tal poligamia.

Por las calles de plebe lastimada

preguntaba el delito; y él decia:

«Sefores, me han sacado a dar doscientos...»

«¢Por qué?» «Por frecuentar los sacramentos.»

108 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Y anterior todavia es el de Bartolomé Leonardo de Argénsola, traduccién de un

epigrama latino. Aunque mejor sea decir adaptacion:

Cloe la séptima

vez las exequias celebra.
Siete maridos lloré;

no hay tan honrada viudez.
¢Pudo con mas sencillez
toda la verdad decir?
Mando en la piedra escribir
que ella les dio sepultura,
y dijo la verdad pura,

porque los hizo morir.

Y para finalizar un anénimo:

jCasarse ayer y hoy morirsel...

Lo hizo por no arrepentirse.
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Parte 4

30. El oficio mas antiguo del mundo (I1)

Un texto griego atribuido a DemoOstenes dice: «Las heteras sirven para
proporcionarnos placer, las concubinas para nuestras necesidades cotidianas y las
esposas para darnos hijos legitimos y cuidar la casa».

Estas distinciones muestran la diferencia y la consideracion con que eran tratadas
las prostitutas en la antigua Grecia. Una de ellas, Metiké de nombre, fue llamada
«clepsidra» porque utilizaba su reloj de agua, clepsidra, para medir el tiempo que
dedicaba a cada cliente. Las heteras, bellas, inteligentes y cultivadas eran muy
consideradas entre los griegos. Hemos de pensar que, a menudo, el éxito de una
mujer, publica o no, depende no tanto de sus cualidades fisicas como de su
inteligencia, su talento y su modo de comportarse. Ternura, carifio, comprension,
reales o fingidos, cautivan mas a los hombres que la belleza corporal. Las heteras
sometian a los hombres por todo aquello que los maridos prohibian a sus esposas.
Sabian leer y escribir, cultivaban la compafia masculina y alegraban los banquetes
en los que las legales compaferas de los maridos estaban excluidas.

Una de ellas, Aspasia, recibia en su casa la flor y nata de la sociedad ateniense. Por
ella Ferieles repudié a su esposa, renuncié a sus hijos y se cree que fue ella la

instigadora de la guerra que Atenas declaré a Samos.

Otra hetera, Filomena, declara francamente a un enamorado suyo: « ¢(Por qué me
escribes tan largas cartas? Necesito cincuenta monedas de oro y no epistolas. Si me
quieres, paga; si prefieres el dinero a mi, deja de molestarme. Adiés.» Mas claro, el

agua.

Lais de Corinto fue una hetera tan célebre que Demdéstenes viajé de Atenas a su
ciudad para conocerla. Habiéndole dicho que la deseaba, Lais pretendié de él una
considerable suma.

- No compro tan caro un arrepentimiento, contesté el célebre orador y se volvié por

donde habia venido.

110 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Esta Lais decia una vez en su casa cuando se hablaba de sabios y filésofos: «Yo no
sé de ellos mas que lo que me cuentan. No he leido sus libros, pero no creo en su
sabiduria. iSi supieseis lo que me piden y hacen estos sabios y filésofos cuando

estan a solas conmigo!»

Un dia el célebre escultor Mirén se presentd en casa de Lais solicitando sus favores
y fue rechazado por la hetera. Creyendo el buen hombre que la causa del rechazo
era su edad y sus canas, se tifio el pelo y volvidé a presentarse en el domicilio de la
hetera que, en cuanto le vio, exclamoé:

- jTonto! Tu pides una cosa que le he negado a tu padre.

Otra hetera, Friné, fue acusada un dia de no recuerdo qué delito. Su abogado no
encontré mejor medio para defenderle que desnudarla ante el tribunal y decir:
- ¢Creéis que una mujer tan bella puede cometer delito alguno?

Los jueces se dejaron convencer y absolvieron a Friné.

Esta cortesana se enriquecié tanto que levantdé una estatua de oro macizo a Jupiter

con la inscripcidon: «Gracias a la intemperancia de los griegos».

Un dia se encontraba en un banquete con otras mujeres. Se jugé a que todas
hicieran lo que hiciese una de ellas. Cuando le tocé el turno a Friné, mandé traer
una palangana con agua y se lavé la cara con ella.

- Que otras hagan lo que he hecho yo.

Y como Friné no usaba pomadas ni afeites de ninguna clase aparecié después del

gesto, tan bella como antes, cosa que no sucedié con sus demas compafieras.

A su costa hizo reconstruir las murallas de Tebas con la inscripcion: «Friné ha

rehecho lo que Alejandro habia deshecho.»

Un dia el célebre escultor Praxiteles le ofrecié sus obras para que escogiera la que

mejor le pareciese. Dudando de su gusto y confiando en el del escultor, una noche,
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en una cena, hizo que uno de sus sirvientes gritase despavorido que el taller de
Praxiteles estaba ardiendo.
- jAy, mi Cupido!, dijo el escultor.

Y asi supo Friné cual era la mejor obra y la escogio.

Las concubinas no tenian ni la consideracion de las heteras ni el rango social de las
esposas y terminaban, las mas de las veces, vendidas a un burdel cuando sus amos
se cansaban de ellas. (La palabra «burdel», segun Corominas, se deriva del catalan
bordell y éste de bord, bastardo. Bordell significaria, pues, el lugar en donde se
engendraban bastardos.)

En Roma las prostitutas eran llamadas «meretrices» (quere corpore merent), cuyo
nombre se ha conservado en castellano. Palam, que quiere decir «sin eleccién», es
decir que tiene que aceptar a todo el que paga: scortum, o pellejo; lupa, o sea,
loba, unos dicen que por su rapacidad propia de los lobos y otros porque aullando
como estos animales llamaban a sus posibles clientes (la palabra lupa, de la que
deriva lupanar, se extendié tanto para designar a las prostitutas que para las
hembras del lobo se usaba preferentemente las de gemina lupus.

Algo parecido pasa en el actual italiano en el que vacca significa vaca, pero es mas
usado para designar a las prostitutas de baja estofa. Para la hembra del toro se usa,
en cambio mueca, aplicado en especial a las vacas lecheras). También se las
llamaba fogata porque debian vestir la toga en vez de la estola propia de las

matronas decentes.

Las prostitutas eran consideradas como preservativo del honor de las familias.
Horacio nos cuenta que Catdon el Viejo, viendo salir de un lupanar a un joven
conocido suyo le dijo:

- Bien hecho, aqui es donde deben venir los jovenes cuando el deseo hincha sus
venas, en vez de palpar las esposas de los otros.

Pero viéndole salir otras veces del mismo lugar le increpo:

- Joven, aqui se puede venir alguna que otra vez, pero no sabia que habias fijado

aqui tu domicilio.
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Séneca en sus controversias pone en boca del defensor de un joven las siguientes
palabras: «No ha pecado en nada, que ame a una meretriz es natural; es joven, ten

un poco de paciencia; se enmendara y se casara.»

La emperatriz Mesalina tenia alquilada una celda en uno de los lupanares mas
miserables de Roma, a la puerta de su celda figuraba su nombre de guerra, Lycisca,
y alli recibia a todos los hombres que podia, prostituyéndose sin escoger a ninguno.

Al alba regresaba a palacio cansada pero no saciada, como dice Suetonio.

Los lupanares estaban regentados por un leno, de ahi la palabra lenocinio, quien
cuidaba del orden y de cobrar a los clientes si las mozas eran esclavas; si eran

libres cobraban ellas y daban su comisién al leno. Es lo que hacia Mesalina.

Las celdas se llamaban jornices, de donde viene el verbo fornicar, porque estaban
situadas muchas veces bajo las bdvedas y arcadas de algunos monumentos

publicos, como el circo, el anfiteatro, los teatros, el estadio, etc.

Y ya que hemos hablado de etimologias latinas digamos que del griego,
directamente o a través de cultismos, ha llegado hasta nosotros buena parte del
vocabulario erético (de Eros dios del amor). Por ejemplo afrodisiaco (de Afrodita,
diosa del amor); homosexualidad (masculina y femenina pues el disildbico homo
deriva del griego hornos, semejante, y no del latino homo, hombre); narcisismo (de
Narciso, el joven que estaba enamorado de si mismo); ninfomania, pederastia y
pedofilia (de paidos, nifio); satiriasis (de los satiros que vivian en los bosques);
safismo, lesbianismo (de Safo de Lesbos, poetisa griega a la que se atribuian

amores con sus discipulas), etc.
31. Carta de un bibli6filo musulman del aino 966 de nuestra era
Alabanza al Dios Unico.
No hay poder ni fuerza sino en El.

De MUHAMMAD BEN WADAK
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ben jalik, de Cérdoba

a hazim ben rasim, de Sevilla
La paz sobre ti.
Te envio esta carta por medio del mayordomo de Yakya Abdallah ben Ya'far abu
Yussuf que va a tu ciudad para preparar la nueva residencia de su amo. Pronto vais
a tener un nuevo y alegre habitante en vuestra alegre ciudad, Yakya es hijo de Abu
Yakya Abdallah, mi buen amigo y compafero de tertulia y mas amigo todavia de los
libros a quienes dio lo mejor de su vida y de su caudal. Podria decir refiriéndose a
ellos lo que dijo Algazal a la reina Rud: «Tienes que soportar, joh corazon mio!, una
afeccion, una pasion que te fatiga, luchas con ella como contra el lebn mas bravio».
Pero Abu Yakya murié, como sabes, y sus mayores riquezas, los libros, han sido
este mes vendidos en subasta por su hijo Yakya que es mas aficionado al vino y a
las mujeres que a los libros, de los que sd6lo conoce aquellos que cantan los placeres
de la ebriedad y del amor. Yakya me dice que quien se ocupa exclusivamente de los
libros o esta loco o se vuelve loco. Quiza no le falta del todo la razén. A mi también
me gusta saborear el vino y gozar del abrazo de mi amada; pero los libros son
mejores todavia y mas cuando se llega a mi edad. Debemos prestar oidos a las
palabras de los muertos leyendo lo que ellos escribieron, ya que por voluntad de
Dios, que sea por siempre loado, han llegado hasta nosotros.
Todo el mes lo he pasado tras los libros de Abu Yakya. jQué tesoros acumuld este
hombre! EI mismo Walid, el eunuco bibliotecario de nuestro sefior al-Hakam al
Mustansir bi-Allah, que El guarde y preserve de todo mal, palidecio a cada libro que
aparecia ante el subastador. Se qued6 con lo mejor. Parte por respeto a su sefior y
parte porque nuestros caudales no igualaban a los que él disponia.
Con todo, me pude quedar con los cinco libros de las Genealogias de Qasim ben
Asbag y las Noticias sobre los poetas espafioles de Muhammad ben Hizam
Halmamani, que ya figura en la biblioteca de al-Hakam, que Dios guarde, por ser el
autor su amigo. Poco es, pero el placer de un amante de los libros se encuentra mas
en el comprar que en otra cosa y con mas intensidad cuando es imprescindible
privarse de lo necesario para comprar lo superfluo. Tener el libro entre las manos,

hojearlo, acariciarlo, sentirlo tuyo sabiendo que para que asi sea has de reducir lo
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dispuesto para el alimento o para la comodidad. Quiza en este sacrificio reside la
verdadera felicidad.

Talid se quedé6 con el Diccionario de las Clases de Kalibes de El-Ellcaslim, las Clases
de los poetas de Al-Andalus de Abu Said Hardus y el voluminoso libro El Collar Unico
de Abu Umar Ahmad ben Muhammad ben Abd al-Rabini ben Habib ben Kudayr ben
Sahim, que tiene mas voliumenes que letras el nombre del autor. Yo me quedé con
un pequefio volumen de las poesias de Aben Hani que el eunuco no se atrevio a
adquirir recordando que el mismo al-Hakam, que Dios proteja, cuando era wali lo
expulsé de Sevilla por su vida crapulosa.

Me temo que al hijo de mi amigo le pasara lo mismo. Si al menos leyera algo. Creo
que los libros son el mas poderoso dique contra las pasiones, pues la ignorancia es
la maldicion de Dios y s6lo podemos elevarnos al cielo con las alas del saber. Entre
todos los hombres el mas dichoso sera el aficionado a los libros. Ellos nos dan la
ciencia y la vida la experiencia. Todas estas reflexiones las he hecho a Yakya pero él
no tiene ni una ni otra y no me ha hecho caso, como no se lo hizo a su padre. Por
ello yo no me he querido casar, mis libros seran vendidos a mi muerte y su importe
repartido a los pobres para que sus bocas alaben a Dios, a El sea dado todo honor:
siempre pasa igual, los padres acumulan riquezas, sus hijos las dispersan y los
nietos piden limosna a la puerta de la mezquita.

Ta conocias a Abu Yakya, conocias su caracter y sus cualidades. Acostumbraba a
decir que no puede haber alma grande ni corazén sensible sin amor a las letras.
Creo que es ésta su mejor definicion. Su biblioteca era la mejor de Cérdoba después
de las de al-Hakam y de Bey Futays, debia de tener unos cien mil volimenes y
aunque no prestaba ninguno, cosa admirable y piedra de toque del bibliéfilo,
estaban siempre a la disposicion de los copistas y los estudiosos. Su hijo, en
cambio, va gastando sus dias en bailarinas y mudsicos, en vista de lo cual ha
decidido trasladarse a tu ciudad que tiene fama de mucho maés divertida que
nuestra severa Cordoba. Ya conoces la frase «Libros en Cdérdoba y mdusica en
Sevilla».

No quiero terminar sin contarte un buen caso que me ha sucedido al salir de la
subasta. Pasaba de regreso a casa por una calle del adarve de los Banu-Futays y

me paré en el tenderete de Muhammad ben Yussuf, un librero oriundo de
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Guadalajara que recientemente se ha establecido aqui. Estuve revolviendo los
voliumenes y de pronto encontré uno que me parecio curioso. Daba la impresion de
ser la continuacion de una obra; pero en la segunda o tercera pagina empezaba
otra. No queria dar crédito a mis ojos. Era la Historia de Abd al-Malik ben Habid.
Parecia inverosimil, yo sabia que Ben Futays la estaba buscando, precisamente la
tarde anterior en la Machlia se lamentaba de no poseer este libro, y hete aqui que
yo lo encuentro al dia siguiente y precisamente en una tienda de su barrio. Alli
estaba escrito en magnificos caracteres: «Libro del principio de la creacion del
mundo, de las cosas que en él cred Dios desde el principio de la creacion de los
cielos, mares, montes, paraiso o infierno y de la creacién de Adan y Eva; de lo que
hubo entre éstos e Iblis; de cada uno de los profetas hasta Mahoma...» Dios sea
loado, todo un mes padeciendo en la subasta para gquedarme con cuatro libros
pagados a gran precio y he aqui que sin buscarlo un libro mejor me sale al
encuentro.

Busqué los demdés volumenes de la obra y los pagué a precio irrisorio. Alabado sea
Dios que protege a los amantes de los libros. Estos iran a aumentar mi pequefia y
selecta biblioteca y cuando, los coloque en los estantes recordando los sucesos del
dia deberé meditar en la maravillosa sentencia de Sulay-man ben David, sobre ellos
la Paz: «Los libros deben comprarse con alegria y venderse con tristeza». La paz
general universal de tu amigo sea sobre ti.

Fue escrita en siete de Ramadan del afio 356.

Esta carta apoécrifa no fue nunca radiada. La escribi el afio 1950 y sirvi6 como
felicitacion de Navidad de la S. A. Horta de Impresiones y Ediciones. Fue impresa en
papel de hilo, se tiraron 300 ejemplares y fue ornamentada por Julio Boleda con
litografias inspiradas en los manuscritos hispanomusulmanes de la Biblioteca de El

Escorial. Hoy constituye una rareza bibliogréfica.
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32. Algo sobre matematicas

Quien me conozca se sorprenderd, sin duda, que hable sobre un tema que me es
completamente desconocido.

Jamas he entendido nada de sumas, restas, multiplicaciones o divisiones y ni que
decir tiene que el algebra y la trigonometria son tierra ignota para mi. Debo
confesar que durante mi bachillerato me aprendia las formulas y los teoremas de
memoria y nunca comprendi una papa de ellos. Por otro lado, los lados de uno de
los catetos y el de la hipotenusa me dejan, indiferente y por ello el teorema de
Pitagoras me importaba un bledo. Comprendo que quien tiene vocacion matematica

se sienta atraido por las ecuaciones pero no es éste mi caso.

Cierto dia le preguntaron a Pitagoras qué cosa entendia con la palabra «amigo» y
contesto:

- Es uno que es como otro yo; como lo son el 220 y el 284.

Conocia esta anécdota que me parecia una estupidez; pero resulta que el tonto soy
yo. En el libro Aneddotario delle Scienze de Sagredo encuentro la anécdota y su
explicacion: todos los divisores de 284 (1, 2, 4, 71, 142), sumados, dan 220 y todos
los divisores de 220 (1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110), sumados dan 284. A
estos numeros parece que en matematicas se les llama niumeros amigos. Me parece

que esto es llevar muy lejos y muy complicadamente el concepto de amistad.

Digamos de paso que Pitagoras cuando descubridé su célebre teorema ofrecié a los
dioses una hecatombe, es decir un sacrificio de cien bueyes que eso significa la

palabra hecatombe. Del griego hekaton, ciento, y bous, buey.

Los griegos creian que quien invento el arte de contar fue Palemedes, que pasaba
también por haber inventado el juego de los dados para pasar el tiempo durante la
larga guerra de Troya. Platon dudaba de esta creencia y se preguntaba:

- ¢(Es que, sin Palemedes, Agamendn habria ignorado cuantos pies tenia?
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Este tipo de respuestas, mas 0 menos ingeniosas, pero que han pasado a la
posteridad, eran corrientes entre los griegos. Recordemos, por ejemplo, el célebre
razonamiento de Epiménides, cretense él, que afirmaba que todos los cretenses
eran mentirosos. De momento esto parece una de tantas frases que se dicen en un
pueblo sobre otro: pero el meollo estaba en que quien lo dijo era cretense. De ello
se sigue que si todos los cretenses eran mentirosos lo que decia Epiménides no era
cierto, luego los cretenses no son mentirosos, de lo que se desprende que lo que
decia era verdad, de ello se deduce que si era verdadera su afirmacidén era cierto
que los cretenses eran mentirosos y por ello lo que decia Epiménides era mentira,

luego los cretenses decian verdad luego... y asi hasta el infinito.

Fueron los pitagdricos los que acufaron la frase «la armonia de las esferas» que
han usado tantos y tantos poetas desde entonces hasta hoy.

Las esferas son las celestes, las que rodean inmutables en su movimiento la Tierra,
la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas, unas esferas transparentes que dejan
pasar la luz de los astros para que lleguen hasta nosotros. Pero eran armodnicas.

Armonia es una palabra griega derivada de harmds, concordancia, ajuste.

Los pitagdricos descubrieron la relacion que existe entre los niumeros y los sonidos e
imaginaron que las distancias de las varias esferas estaban en la misma proporcion
que en los tonos musicales. De la Tierra a la Luna, un tono; de la Luna a Mercurio,
un semitono, y asi sucesivamente. De ello se derivaba que al moverse las esferas
produjeron diversos sonidos cuya unién provocaba la armonia. ¢Por qué pues no la
oimos? La respuesta era sencilla. Decia Aristételes en su obra Del Cielo: «El hecho
que el sonido es continuo y lo oimos desde nuestro nacimiento no podemos
compararlo con el silencio contrario. No podemos notar un sonido sino conociendo el
silencio que le precede y le sigue. Sucede en los hombres como con los herreros,
que no se dan cuenta de la diferencia que hay entre el ruido que producen y el
silencio.» De todos modos Aristoteles no creia en la armonia de las esferas.

Los matematicos son, en general en la historia, hombres eminentes cargados de
singularidades. Fontenelle recibié un dia una carta del regente de Francia Felipe de

Orleans en la que le decia: «Sefor de Fontenelle, le invito a vivir en el palacio Real.
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El hombre que ha escrito Sobre la Pluralidad de los Mundos, debe habitar en un
palacio.»

Fontenelle respondié: «Alteza, el sabio necesita poco espacio y le es dificil
cambiarlo. No obstante, iré a instalarme en su palacio con armas y bagajes, es decir
con mis zapatillas y mi gorro de dormir.»

Y asi lo hizo y escribié en su nuevo domicilio sus Elementos de la Geometria del
Infinito. De este libro solia decir:

- En Europa este libro sera comprendido por siete u ocho gedémetras a lo sumo,

entre los cuales yo no me encuentro.

En 1614, John Napier, llamado Neper o Neperius, inventd los logaritmos, del griego
logos, razén, y arithmos, niumero. Un logaritmo es, segun el diccionario, un niumero
que indica la potencia a la que hay que elevar otro dado para que resulte un tercero
también conocido. Por su inventor los logaritmos son llamados neperianos y debo
confesar humildemente que de la definicibn que he copiado del diccionario no
entiendo un pitote.

E. Briggs, profesor de Geometria en Oxford, fue a visitarle para conocerle y le dijo:

- Me gustaria saber de qué clase de mecanismo, de qué tipo de estratagema se ha
servido usted para descubrir este extraordinario auxilio para las matematicas y la
astronomia, y me pregunto como diablos no fueron descubiertos antes tratdndose
de algo que, visto ahora, parece sencillisimo.

Neper habia adoptado como base un numero trascendental, el 2,7182, mientras
Briggs prefiri6 la base 10. Estos logaritmos son los mas usados y se llaman
logaritmos decimales o llevan el nombre de su inventor.

Que conste que esto del numero trascendental y los datos matematicos los he
recogido de varias obras sobre el tema pero ignoro por qué 2,7182 es trascendental
y en cuanto a los logaritmos conservo todavia en mi casa un libro de Vazquez
Queipo que no he vuelto a abrir desde mi ya lejano bachillerato ni pienso volver a

abrir jamas.
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33. Cuatro sonetos de amor y una expresion desesperada

Este titulo es plagio de la obra de Pablo Neruda, Veinte Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada, pero no he encontrado otro mejor.

El caso es que a lo largo de mi actividad como conferenciante las intervenciones que
mas me han pedido se han basado en unas charlas sobre el amor, el amor moderno
desde su invencion en el siglo XII hasta nuestros dias en que se ve sustituido por un
nuevo concepto erdtico; sobre la vida, el amor y el placer; un nuevo catarismo
erético, etc. y al final de mis intervenciones sugeria casi siempre la misma
pregunta, ;qué es el amor?

La respuesta clasica es la que dio una dama francesa del siglo XVIII: «/Amor es un
Nno se qué, que empieza no sé como y termina no sé cuando»; pero es una
contestacion no convincente pues acepta de antemano que el amor va a terminar y
mientras dura el amor es eterno. Y no se tome a paradoja esta frase, mientras dura
el amor debe ser eterno porque si no tiene conciencia de eternidad, si no cree que
aquel sentimiento es tan fuerte que superara nuestra propia vida, no es amor. Sera
pasion, deseo, ilusién, sera lo que querais, pero amor no.

Sobre el amor se ha escrito mucho. Desde los trovadores hasta nuestros dias no ha
habido nadie que no tuviera su idea sobre el mismo y no ha habido escritor que no
dejara en el papel sus pensamientos sobre tema tan importante.

Mi amigo José Antonio Pérez-Rioja, el cordial, simpatico, comprensivo, erudito y
eficaz director de la Casa de Cultura de Soria, en su precioso libro titulado ElI amor
en la literatura (Ed. Tecnos), ha coleccionado mas de cuatrocientas frases sobre el
amor. De ellas entresaco algunas:

«Si quieres ser amado, ama.» (Séneca.)

«La causa de amar es amor; el fruto de amar es amar, el fin de amar es amar, amo
porgue amo; amo para amar.» (San Bernardo.)

«Lo que mas se parece al amor es siempre el amor.» (Tristan Bernard.)

De todos modos hay que convenir que el amor es tan hermoso que hasta sus

sustitutivos son tentadores.
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«Los joévenes, nuevos en todas las cosas, no saben aun amar, deben aprender (...)
Inclinados a no ver en el amor mas que un placer, los hombres lo han vuelto fécil,
barato, sin riesgo, como una diversion de feria.» (Rilke.)

«El que nunca haya amado no puede ser bueno.» (Esquilo.)

«Ama y haz lo que quieras; si callas, callards con amor; si gritas, gritaras con amor;
si corriges, corregirds con amor; si perdonas, perdonards con amor. Como esta
dentro de ti la raiz del amor, ninguna otra cosa sino el bien podréa salir de tal raiz.»

(San Agustin.)

La primera frase de este parrafo del obispo de Hipona, «Ama et fac quod vis», ha
sido con frecuencia interpretada err6neamente. Aislada de su contexto, se
encuentra en el Tratado 8 de las Epistolas, se ha abusado de ella, especialmente en
el inicio del protestantismo, para indicar que mientras se amara a Dios poco
importaban las obras, olvidando que es un texto religioso y que con él se indica que
si se ama nada se hara contra el objeto del amor. Si éste es Dios se sigue de ello

que quien le ama no debe caer en el pecado.

«Amar no es solo amar bien, es, sobre todo, comprender.» (F. Sagan.)

«Y saber amar es, desde luego, es siempre, no juzgar al ser a quien se ama, es
creer en él contra todo y contra todos, contra la posibilidad, contra la evidencia.»
(P. Bourget.)

«No confundas el amor con el delirio de la posesion, que provoca los peores

sufrimientos.» (Saint-Exupéry.)

De aqui que a lo largo de la historia se haya visto que muchos amores no eran tales
sino pasiones, deseos, ilusiones que se desvanecian al poco tiempo. Pero ahora con
la actual libertad de costumbres siento miedo y compasién por una parte de la
juventud actual. El mismo autor dice:

«El verdadero amor comienza alli donde no espera nada en compensacion.»

Por ello: «Si sientes palpitar tu corazén ante una persona, €sO N0 e€s amor, Sino
sensibilidad. Si te extasias ante su belleza, eso no es amor, sino admiracion. Si

pretendes a toda costa un beso, una caricia, eso no es amor, sino sensualidad.
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Amar no es sentirse emocionado por otro, sentir afecto sensible por otro,
abandonarse a otro, desear a otro, porque la esencia del amor no es sensibilidad,
sentimiento, deseo, emocién, simpatia o pasioén..., sino una entrega personal y libre
a otro como acto espiritual de la persona.» (M. Quoist.)

Lo cual no impide que en el amor se encuentren todas las demas sensaciones.

«El amor es, sin duda alguna, lo que puede hacer comprender la eternidad; el amor
confunde todas las nociones del tiempo, borra las ideas de principio y fin.» (Madame
de Stael.)

La Biblia dice, en el Cantar de los Cantares, que «el amor es fuerte como la
muerte». Yo creo que es mucho mas fuerte, pues la supera. Por ello: «El infierno es
no amar mas». (Bernanos.) Y santa Teresa definira al diablo como «aquel que no

puede amar».

«So0lo a ti te amo. Te amo en todo y amo todo en ti. No eres el ser que usurpa y

oculta el mundo para mi, eres el lazo que me une al mundo.» (Thibon.)

El ya citado san Agustin decia que: «La medida del amor es amar sin medida». Y
Saint-Exupéry: «Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma
direccion».

Lastima que en muchos matrimonios cuando los dos miran en la misma direccion es

que alli esta el televisor.

En fin que «el amor se siente y no se define» (santa Catalina).

Como dice Pérez-Rioja en su libro, «para comprender el amor en plenitud se hacian
precisas unas dotes de intuicibn y una capacidad imaginativa nada frecuentes: de
ahi el que los verdaderos conocedores del impetu subjetivo de amor seran los
artistas, los pensadores, los poetas».

Y gué nos dicen estos ultimos. Veamos, por ejemplo, un soneto de Lope de Vega:
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Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el dafio,
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafo,

esto es amor; quien lo probd lo sabe.

Y Quevedo, el gran Quevedo, tan desconocido por el vulgo que lo toma por un bufén

chocarrero nos dice en su soneto amoroso

Tras arder siempre, nunca consumirme;
y tras siempre llorar, nunca acabarme;
tras tanto caminar, nunca cansarme,

y tras siempre vivir, jamas morirme;
después de tanto mal, no arrepentirme;
tras tanto engafio, no desengafiarme;
después de tantas penas, no alegrarme;
y tras tanto dolor, nunca reirme;

en tantos laberintos, no perderme,

ni haber, tras tanto olvido, recordado,
¢qué fin alegre puede prometerme?
Antes muerto estaré que escarmentado:
ya no pienso tratar de defenderme,

sino de ser de veras desdichado.
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El propio Quevedo es el autor de aquel soneto inmortal, una de las cimas poéticas

en cualquier lengua de cualquier época: Amor Constante mas Alla de la Muerte

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podr& desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejara, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Este soneto, cuyo ultimo verso equivale a cien tratados sobre el amor, ha sido
siempre celebrado y comentado hasta el infinito. Nada empero, ni los comentarios
eruditos, a veces autopsias de las obras clasicas, ha podido empainiar la frescura y el
propio tiempo el ardor de esta sublime composicion.

Y como la historia no es sélo el remoto pasado sino también el presente, somos
historia y hacemos historia, he aqui otro soneto de un poeta contemporaneo,
Federico Garcia Lorca. Los que s6lo conozcan de él el Romancero Gitano o El Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias, con sus obsesionantes «cinco de la tarde»,
encontraran, sin duda, en la composicibn que sigue muestra distinta y, a mi

parecer, superior a las composiciones citadas. Dice asi el soneto:
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tengo miedo a perder la maravilla
Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si ta eres el tesoro oculto mio,

si eres mi cruz y mi dolor mojado

si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi otofo enajenado

Los que hemos estado y estamos enamorados, los que

Carlos Fisas

creiamos en nuestra

juventud que el amor era la cosa mas importante de la vida y ahora lo sabemos con

certeza, los que hemos pasado ya el «otofio enajenado» pero sentimos todavia, ya

con un pie en el invierno, el «dolor mojado» que nos envuelve como una sabana

himeda, los que hemos sido y somos «perros de tu seforio» podemos comprender

mejor que nadie la belleza y la verdad de este maravilloso soneto.

Porque decia una de las mas finas y delicadas mujeres del siglo XVIII francés,

mademoiselle De Lespinasse, a uno de sus amantes, la mas bella definicion del

amor como sentimiento:

«Te amo como se debe de amar: desesperadamente.»

34. Regimenes de vida

- ¢Cree usted, doctor, que viviré ochenta afos?

- ¢Usted fuma?
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- No, sefior.

- ¢Usted sale de noche?
- No, sefior.

- ¢Bebe?

- No, sefior.

- ¢Juego, mujeres?

- No, sefior.

- Entonces ¢ para qué demonios quiere usted vivir ochenta afos?

Si el paciente hubiera contestado que si a todas las preguntas, el médico se lo
hubiera tomado en serio y luego de haberlo auscultado concienzudamente le habria
prohibido todo lo que hacia y le hubiera impuesto un régimen y entonces le hubiera
tocado al paciente exclamar:

- Pero con un régimen asi, ¢para qué demonios quiero vivir ochenta afios?

Toda la teoria de la escuela de Salerno estaba basada en el régimen y muchos
médicos no comprenden que si a mi me duele el estbmago por comer jamdn, o por
beber cofiac, lo que me interesa no es que me prohiban el jamoén o el coflac, sino

que me pongan en condiciones de satisfacer mis gustos.

El Régimen sanitatis o Flos sanitatis es un poema ritmico en versos leoninos
compuesto por la célebre escuela Salernitana, y expone las principales reglas de
higiene segun los conocimientos de aquel tiempo. Segun la tradicién, fue dedicado
por el Colegio de Médicos de Salerno a Roberto, dugue de Normandia, alrededor del

ano 1100. Entre sus principales consejos se encuentran los siguientes:

Si tibi deficiant medid tibi fiant

Haec tria: mens laeta, requies, modérala diaeta.
(Régimen sanitatis, v. 19- 20.)

(Si te faltan los médicos,

haran sus veces estas tres cosas:

animo alegre, reposo y moderada dieta.)
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Si fore vis sanus,
ablue saepe manus.
(ld., v. 125.)

(Si quieres vivir sano, lavate frecuentemente las manos.)

Sex horis dormiré sat est juvenique senique
Septem vix pigro, nulli concedimus ocio.
(1d., v. 129- 130.)

(Dormir seis horas es suficiente tanto para
un joven como para un viejo, concedemos

hasta siete al perezoso; pero a ninguno ocho.)

Ut sis nocte levis,

sit tibi coena brevis.

(id., v. 195.)

(Si no quieres estar pesado por la noche,

cena brevemente.)

Oscar Wilde decia, en cambio: «Para tener buena salud lo haria todo menos tres
cosas: hacer gimnasia, levantarme temprano y ser persona respetable.»

Si no méas convincente, por lo menos el consejo del célebre comediografo inglés es
bastante mas simpatico que los de la escuela salernitana.

Luis Cornaro, a la edad de cuarenta afios, se encontré con que habia comprometido
su salud por culpa de los excesos de toda clase a los que se habia entregado
favorecido por su gran fortuna. Condenado sin remisién por los médicos, consiguid
escapar a su sentencia gracias a una reforma radical en su régimen de vida.

Tuvo la valentia de reducir su alimentacién diaria a doce onzas de alimentos solidos
y a catorce onzas de vino (como curiosidad, copio a continuacion el complicado
sistema de pesos gque usaba: el escrupulo equivalia al peso de 20 granos de trigo
medianos; el ébolo, a medio escrupulo; el calculo, a una cuarta parte del 6bolo; la

dracma, tres escrupulos o sesenta granos; el exagio, sélido o aureo era igual a
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dracma y media o0 noventa granos; la onza, igual a nueve dracmas y seis exagios o
quinientos cuarenta granos; la libra era igual a ciento ocho dracmas o doce onzas, o
sea seis mil cuatrocientos ochenta granos.

Cuando las dosis habian de ser medidas por el peso de granos de cebada era
preciso significarlo en la receta; de lo contrario, se entendia siempre que la unidad
primordial era el grano de trigo, de donde se formaban los tipos ponderales
citados). Se abstuvo ademads, con cuidado de todo lo que podia agitarle, turbar su
suefio o su digestién, etc. Hizo construir una balanza muy exacta y alla comprobaba
regularmente lo que un alimento le hacia ganar y otro le hacia perder. Vivia asi
esclavo de lo que comia o transpiraba. Llego a centenario. El le llamaba a eso vivir,
pero la gente creia que simplemente era prolongar la muerte.

Comprendo que un tal sacrificio se haga en aras de la ciencia, tal como lo hizo
Sanctorio, médico italiano que durante treinta afios estuvo experimentando sobre
las pérdidas del cuerpo; del techo de su comedor tenia suspendida una romana de
la que colgaba su silla mientras comia al mismo tiempo que se pesaba, y alli
permanecia después hora tras hora para observar coémo perdia peso debido a la
transpiracion insensible.

Este Sanctorio era hombre de fértiles recursos y amplia imaginaciéon; él fue el
primer médico que usé6 el termémetro para medir la temperatura del organismo; y
su termémetro, que era muy diferente del que el médico de hoy dia se saca del
bolsillo, se componia de un tubo de cristal retorcido que terminaba en una forma de
huevo en su extremo superior, y cuyo extremo inferior abierto se introducia en un
receptaculo lleno de agua. El paciente se introducia el huevo en la boca, y el aire en
el interior del tubo al calentarse se dilataba y escapaba por el agua, y cuando ya no
salia méas aire se sacaba el huevo de la boca, se dejaba enfriar el tubo, el aire al
enfriarse se contraia y entraba agua dentro del tubo; la altura a que llegaba el agua
era la medida del aire escapado del tubo y, por consiguiente, de la temperatura

concentrada en el huevo, o sea la del paciente que lo habia tenido en la boca.!

Pero estabamos hablando de los regimenes de vida, cosa de la que la gente tiene

una idea simplista en demasia.

1 Haggard, El médico en la historia.
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Llegé un médico a casa de un reumatico crénico y se lo encontré ante una botella
de jerez.

- No puede ser mas oportuna su visita, doctor, le dice el enfermo. Va usted a darme
su opinién sobre esta botella de jerez que acaban de regalarme.

- jAh, amigo!, replic6 el médico. Esas botellas de jerez son fatales para su
enfermedad.

- Entonces, ya que hemos encontrado la causa de mis padecimientos, cuanto antes

la hagamos desaparecer, mejor.

Hay temperamentos a los cuales cualquiera les va a imponer un régimen, ni siquiera
a recomendarselo. Ya he citado en otro apartado casos tremendos de tragaldabas, y
a continuacién van otros cuantos que me dejé en el tintero y que considero dignos
de conocer.

Milbn de Crotona se comidé un dia un buey entero, después de haberlo llevado a

hombros un espacio de seis kilbmetros y haberlo matado de un pufietazo.

El emperador Claudio Albino comié un dia quinientos higos, cien melocotones, diez

melones, cuarenta y ocho ostras y mucha uva.

El emperador Maximino, que comia como un desesperado, engordd de tal forma que

los brazaletes de su esposa le servian de anillos.

Ante el emperador Aureliano un comediante cuyo nombre era Phagon se comidé un

jabali, un cordero, cien panes, un lechén y bebid veinticuatro medidas de vino.

En la correspondencia de la princesa Palatina se lee: «El rey Luis XIV era gran
tragon. He visto con frecuencia al rey comer cuatro platos de diversas sopas, un
faisan entero, una perdiz, una gran fuente de ensalada, dos grandes lonjas de
jamon, cordero en salsa de ajo, un plato de pasteles y para terminar algo de fruta y
unos huevos duros.» Se diria que el apetito corporal del Rey Sol corria parejas con

su apetito politico.
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Conocida es la anécdota que sigue y que he leido atribuida a cien personas
distintas. La que hoy es la version mas antigua que poseo, lo que no quiere decir, ni
mucho menos, que no sea mas que copia de una anécdota anterior.

En una comida en la que se encontraban muchas personas distinguidas, se hablaba
de una que comia extraordinariamente y se citaban ejemplos sorprendentes de su
voracidad.

- No me sorprende nada lo que ustedes dicen, afirmé un oficial del regimiento de la
Guardia que se encontraba presente. En mi compafia tengo un soldado que se
come un buey entero sin sentir la menor molestia.

Ante esta salida muchos mostraron su escepticismo, ratificandose a su vez el
soldado, que propuso una apuesta que fue aceptada por varios de los presentes,
conviniéndose en que un dia, que fijaron, se reunirian para ver si era posible tal
ejemplo de tragonia. El dia convenido se reunieron todos en una taberna, y el
oficial, para mejor estimular el apetito de su subordinado, habia hecho aderezar con
diferentes salsas las diversas partes del buey. El soldado se sent6é a la mesa, los
platos se suceden y son tragados a velocidad increible. Los que habian apostado
contra el oficial empezaron a temblar. El soldado habia devorado ya las tres cuartas
partes del buey cuando, de pronto, se dirigié a su superior:

- Mi capitan, creo que ya es hora que me traigan el buey, si no, no respondo que
gane la apuesta.

No hay que decir que las apuestas se pagaron inmediatamente, sin esperar el final
de la comilona.

A este mismo soldado le pedian una vez cuantos pavos se creia capaz de comer.

- Unos cincuenta.

- ¢Y palomas?

- Ochenta o cien.

- ¢Y alondras? ¢Cuantas alondras te comerias?

- Oh, alondras, siempre.
Existe un libro inglés, del que no conservo la ficha, que es una alabanza del régimen
antropofagico como el méas adecuado para la buena conservacion de la salud. Es

una aplicacion algo original de la opoterapia y aseguro que el libro esta escrito en
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serio. Si algun lector de esta obra puede proporcionarme la ficha completa de dicho

libro, se lo agradeceré en extremo.

Al hermano de un célebre pintor espafiol que yo he conocido le faltaba un dedo.
Parece ser que un dia en su tertulia se discutia sobre si la carne humana tenia buen
gusto o no. Para acabar la cuestion se fue a la cocina, cogié un cuchillo y se corté

un dedo para comérselo frito. Ignoro si lo hizo.

Pero nos estamos desviando, o mejor dicho, me estoy desviando, porque usted,
amigo lector, no tiene la culpa de nada si no es de haber comprado el libro, cosa
que le agradezco en el alma, me estoy desviando, digo, del tema médico para pasar
al gastrondmico. Bien es verdad que se dice que el estbmago es la oficina en donde
se forjan las enfermedades del cuerpo, pero no alambiquemos.

Acabemos con una veridica anécdota de un médico partidario a ultranza de
regimenes mas o menos acertados.

Después de la consabida auscultacion y examen del enfermo, se dio cuenta, por las
preguntas que le acababa de hacer, que se hallaba ante una persona de costumbres
en extremo morigeradas.

- ¢Ni fumador, ni bebedor...? - pregunté contrariado el galeno- . Bueno, ya

encontraré algo que prohibirle.

35. Constantino (V): La fundacién de Constantinopla

A mediados del siglo VII a.C. unos habitantes de Megara fundaron la colonia de
Calcedonia en la ribera asiatica del Bosforo. Mas tarde otro grupo megario,
mandado, al parecer, por un tal Bizas, fundé frente a Calcedonia, en la orilla
europea del estrecho, otra ciudad o colonia que, del nombre de su jefe,
denominaron Bizancio.

Herodoto pone palabras en boca del general persa Megabaces, sobre la situacion
estratégica de la ciudad. Estrabdn y Tacito atribuyen las mismas palabras al propio
Apolo Pitico. Milagros de la leyenda, unas veces hija y otras, madre de la historia.

Como lugar estratégico para el paso de Europa a Asia y viceversa y como puesto de
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control para la navegacion entre el mar Negro y el Mediterraneo, su historia fue
asaz importante. Pero cuando adquirié notabilidad definitiva fue en el afo 324
cuando Constantino la eligi6 como lugar destinado para la erecciéon de la nueva
capital del Imperio.

Ya hemos dicho que la capitalidad romana se habia convertido en trashumante. No
residia desde hacia afios en Roma y ya hemos citado la idea de Diocleciano de
trasladarla a la ciudad de Nicomedia en la Bitinia, a la que embellecié con
importantes monumentos. Luego se traslad6é a Spalato, en la costa dalmata, y alli
Vivio desde su abdicacién hasta su muerte.

Constantino continué con estas ideas pero sin saber a punto fijo donde instalar la
capital. Parece que pens6 primero en Nissos, en donde habia nacido, luego en
Sardica, la actual Sofia, luego en Tesal6nica, la Salénica de hoy, e incluso parece
que penso6 en el emplazamiento de la antigua Troya.

En efecto, una leyenda aseguraba que el destino de los romanos era volver a su
lugar de origen y fundar alli una Nueva Roma. Los romanos creian descender de
Eneas e incluso Julio César y Augusto habian pensado en el regreso a llion. No todo
el mundo, entero, debia creerlo asi cuando Horacio dice: «Troya renaciendo bajo
sombrios auspicios veré repetir el destino de una triste derrota» (Carmen Saeculare,
11, 3, 61-62). A no ser que el poeta conociendo las ideas de Augusto y no gustando
salir de Roma le saliera al paso con estos agoreros versos que atribuyen a Juno.
Narra el historiador Sozomenos, del siglo V, que Constantino habia ya trazado los
limites de la Nueva Roma troyana e indicado el lugar en donde debian situarse las
puertas, pero en suefios se le aparecid6 Dios y le manddé que buscase otro
emplazamiento para su capital. Segun ciertos historiadores, Constantino cada noche
debia de sofar con Dios y sus angeles. Sea como fuere el hecho es que escogi6
Bizancio.

Se ha dicho que Constantino no gustaba de Roma, templo principal del paganismo,
Yy que quiso crear una capital cristiana. Las dos afirmaciones carecen de
fundamento. Basta pensar primero que Roma se convirtid, a pesar de todo, en la
capital de la Cristiandad y, ademas, en la serie de razones estratégicas, econémicas
y politicas que aconsejaban el traslado. Las amenazas graves que se cernian sobre

el Imperio venian, en especial, de Asia y aun los ataques de los barbaros del norte
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eran mas faciles de atajar por los flancos abiertos en las comarcas del mar Negro.
Bizancio presentaba unas facilidades enormes para la defensa y era una maravillosa
plataforma para la distribucion de hombres, armas y viveres hacia cualquier lugar
del Imperio; la mayor parte de los productos alimenticios y comerciales procedian
de las regiones asiaticas o africanas; la decadencia de Roma era inevitable y su
vitalidad procedia y dependia también del Oriente.

En cuanto a querer crear una capital cristiana de nueva planta basta saber que la
noticia procede del seudo Eusebio tantas veces citado y que por ello ya se hace
sospechosa y que, por otra parte, los ritos y ceremonias con que se procedié a su
fundacion fueron totalmente paganos. Aparte las leyendas que acompafan el relato
de la misma, bandadas de pajaros que trasladaban materiales de una orilla a otra
del B6sforo, augurios nefastos sobre Calcedonia y fastos sobre Bizancio, el hecho es
que el 4 de noviembre del 326, con el visto bueno de los astrélogos «estando el sol
en el signo de Sagitario y Cancer gobernando la hora», el emperador, vestido de
blanco, segun la antigua tradicidon del Lacio, y gobernando un arado tirado por
bueyes, traza el perimetro de la ciudad. De vez en cuando levanta el arado que
vuelve a introducir en la tierra al poco rato. En aquel espacio habra una puerta de
entrada. El contorno se hace tan inmenso que el séquito imperial se permite
preguntarle:

- ¢Cuando vas a detenerte, sefor?

- Cuando se detenga el que va delante de mi.

Los historiadores cristianos, tales como Filoctoegio, atribuyen estas palabras al
hecho que Constantino creia que le guiaba una fuerza divina, otros a que una pareja
de angeles le mostraba el camino. Lo maravilloso no podia estar ausente del inicio
de una ciudad que ha de ser la maravilla de los siglos.

Se reclutaron trabajadores por los mas varios procedimientos, ademas de movilizar
una masa de esclavos fabulosa se dio franquicias comerciales y fiscales a quienes se
instalasen en la nueva ciudad y colaborasen en su construccién. Cuarenta mil
soldados godos fueron movilizados para que Participasen en los trabajos. Una legion
estaba encargada de mantener el orden. Los mas bellos monumentos de Roma,
Antioquia, Alejandria, Atenas, Efeso, etc., eran desmantelados para ser enviados a

Bizancio. Multitud de iglesias fueron construidas; pero se respetaron los templos
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paganos y, segun Zésimo, se construyeron también algunos. Todo se hizo con tal
magnificencia que el perimetro que habia parecido desproporcionado y fabuloso
hubo de ampliarse.

El 11 de mayo de 330, a la hora sefialada por los astrélogos, se inaugura la nueva
ciudad aun no totalmente acabada. Durante cuarenta dias y cuarenta noches las
fiestas se suceden sin interrupcion, el circo no deja de funcionar ni un solo instante,
y los senadores que, aduladores u oportunistas, han debido trasladar su residencia
de Roma a Constantinopla, se encuentran con la agradable sorpresa de hallar a
orillas del Bésforo una copia exacta de sus villas romanas.

Segun la leyenda, dos angeles descienden del cielo para ofrecer al emperador los
simbolos de su doble poder temporal y espiritual. La leyenda fue inventada mucho
mas tarde pero es significativa. Un querubin le inicia en los secretos del «fuego
griego», lanzallamas y gas asfixiante a la vez, y cuyo secreto se ha perdido
definitivamente, y otro querubin le entrega la corona real, no como las otras, sino
como una diadema pontifical con las dos «Tenias» o0 cintas simbdlicas que unen al
emperador directamente con Dios a modo de cordon umbilical.

Pero al mismo tiempo se levanté una estatua que representd originariamente a
Apolo, pero a la que se sustituyd la cabeza por la representacion de la del propio
Constantino y que ostentaba la corona de rayos de Helios, el dios del Sol. Se dice
que algunos de estos rayos metalicos fueron hechos con fragmentos de los clavos
de la crucifixion de Cristo. Lo que explicaria, en parte, que la estatua fuese
venerada por cristianos y paganos y que se quemase, por unos y otros, incienso en
su honor. Por otro lado el padre de Constantino, Constancio Cloro, decia descender
del emperador Claudio Gético y todos eran adoradores del Sol Invicto, la deidad
solar cuyo culto se identificaba con el de Mithra.

De todos modos muchas de estas costumbres eran tradicionales en las ciudades del
Imperio. La mayor parte de ellas habian perdido los resabios de su origen pagano,
otras se habian francamente cristianizado. No otra cosa sucede en los pueblos
actuales con sus costumbres de la noche de San Juan, ya que nadie se acuerda que
su origen debe buscarse en las fiestas paganas que celebraban el solsticio de
verano. ¢El incienso, no paso de la liturgia pagana a la cristiana? Asi, creemos, debe

de interpretarse también el reconocimiento que del espiritu tutelar de Roma se hace
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en la inauguracién de Constantinopla. La estatua de la Fortuna, Tiché, fue llevada
en procesion solemne por la ciudad y reverenciada por el propio emperador en el
Hipédromo. No debe verse en ello, a nuestro entender, mas que una ceremonia
laica que enlazaba la antigua con la nueva Roma, intencion constante del monarca
como lo prueba el que en las monedas acufiadas en la nueva capital se llama a sus
habitantes populus romanas.

La descripcion de la capital ocuparia muchas paginas y, a veces, es dificil discernir
en los textos antiguos cuales son las referencias a la ciudad constantiniana o a la
contemporanea del escritor. Por una parte, todos los edificios y agrupaciones tenian
a gala envanecerse de su primitivo origen; por otra, palacios y templos que en un
texto son citados como fundacion de Constantino, figuran en otra como creados por
otro emperador. Pudiera ser que un edificio derruido se reconstruyera y entonces
ambos historiadores tendrian una parte de razdn; mas probable es que un edificio
primitivo fuese ampliado y embellecido posteriormente y el narrador atribuyese,
aduladoramente, todos los méritos al restaurador. El propio palacio real fue tan
modificado al correr de los siglos que es menester ser un gran especialista para
saber si una determinada sala o un lugar descrito en un texto corresponde a una
época o0 a otra.

Como sea, Constantinopla, como Roma, tiene siete colinas y catorce regiones o
barrios, su Foro, su Hipédromo, su Circo, su Capitolio, su Senado y su territorio era
considerado romano y, por ende, exento de impuestos.

Es curioso que el nombre de Nueva Roma no tuviese aceptacion fuera de los
documentos oficiales, prevalecié el de Constantinopla, derivado de su fundador, o
bien era llamada simplemente la Urbs, la ciudad, exactamente como Roma. El arabe
Al-Masudi, que escribia por los afios 950, dice que los habitantes de la ciudad,
griegos, la llamaban Polin, de Polis o Bulin, y también Istan-Bulin, es decir, en la
ciudad, de donde deriva el actual nombre de Estambul.

Constantino puede por fin descansar. Todo lo que se habia propuesto habia llegado
a buen término. Todo, menos la familia. Crispo, hijo de su primer matrimonio,
muere asesinado tal vez por orden de su mismo padre. ¢{Fue él también quien hizo
ahogar en el bafio a su segunda esposa Fausta? De ella le quedaron tres hijos:

Constantino, Constancio y Constante, pero no ve en ninguno de ellos quien sea
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capaz de sucederle con dignidad. Constantino esta cansado. Las luchas entre
arrianos y catolicos se han recrudecido en parte por su contenido dogmatico, en
parte por razones mas humanas. Gracias a la ayuda del poder imperial, el obispo ya
no es soélo un pastor de almas, es también el poseedor de un cargo oficial
importante. Las sillas episcopales de las ciudades ricas son ambicionadas. A la
muerte de un obispo la campafa electoral se hace violenta y el perdedor no se
somete facilmente ni suele aceptar su derrota. Esperar la muerte del vencedor
puede ser largo, es mas facil acusarle de herejia y exigir su deposicién. Las tres
ciudades mas opulentas del Imperio son un nido de conspiraciones. Alejandria, con
su larga tradicién intelectual, Antioquia, que los apdstoles del Sefior distinguieron en
vida, Constantinopla, sede del emperador, son otros tantos focos de rebelion. El
obispo de Antioquia fue acusado de sabeliano o seguidor de la doctrina de Sabelio,
un oscuro y, para nosotros, casi desconocido hereje, del que sélo sabemos que
sostenia que las tres Personas divinas no eran mas que apariencias de un solo Dios.
En el afio 330 un sinodo reunido en la ciudad de Antioquia declaraba hereje a su
obispo Eustatos y le deponia. Conforme el precedente sentado en Nicea,
Constantino le desterro.

Méas importante fue el caso de Alejandria. A la muerte del obispo Alejandro, el 17 de
abril de 328 fue elegido obispo el didcono Atanasio. Era la primera vez que, de
acuerdo con los canones disciplinares de Nicea, la eleccion se hacia por los obispos
egipcios y no por el clero de la diécesis. Como siempre sucede, la elecciébn no gusté
a todos. Estallaron disturbios en la ciudad hasta el punto que el nuevo patriarca
tuvo gue abandonar la ciudad acusado incluso de asesinato, pero pudo no obstante
demostrar su inocencia ante los tribunales imperiales. Pero Constantino no gustaba
de los conflictos de orden publico. Cuando mas tarde se indulté a Arrio, Atanasio no
quiso recibirle en la ciudad y le prohibi6é la entrada en la misma. Constantino se
sintié ofendido. (Cémo se atrevia un obispo, que de él dependia, a desobedecer sus
6rdenes? En estos momentos Eusebio de Nicomedia, jefe del partido arriano, supo
jugar con habilidad sus cartas. En 335 reunié un sinodo arriano en Tiro, bajo la
proteccion del emperador que puso a disposicion la fuerza publica. Atanasio se
presenté al concilio pero no consiguié defenderse y decidié huir burlando la

vigilancia policiaca. Aunque lo logrd, a su llegada a Constantinopla, a donde habia
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ido a apelar al emperador, se encontr6 con que sus enemigos se le habian
adelantado y, el 6 de noviembre, Constantino le envi6é al destierro en Tréveris. El
hecho es grave no sélo por la intromisién imperial sino porque, por primera vez, se
apela de la decisibn de un sinodo convocado por el emperador, no a un sinodo
superior sino al propio emperador. «Desde entonces las relaciones entre Iglesia y
Estado en Oriente ya no se basan en discusiones y resistencias, sino con raras
excepciones, en complicidades.»

En la primavera de 337 Constantino, que preparaba una campafa contra los persas,
cae enfermo. Sintiéndose morir pide el bautismo. Lo recibi6 de manos de Eusebio de
Nicomedia, obispo arriano. Al propio tiempo expresa su voluntad que regrese del
destierro el obispo catdlico Atanasio. «Después del bautismo el emperador se
revistié con vestidos blancos y reales que brillaban como la luz y fue acostado en un
lecho blanco como la nieve, tal como lo exigia el antiguo ritual pitagorico pagano.»
A su muerte su cuerpo embalsamado se exhibe en el mas fastuoso de los salones
del palacio. Maquillado, coronado de pedreria, envuelto en un manto de purpura
recibe durante nueve meses en audiencia a sus subditos. Cada dia los senadores se
reunen alrededor del real cadaver y le consultan sus decisiones, los jefes militares le
presentan sus planes de batalla, los administradores del erario le rinden cuentas
entre el murmullo de las oraciones de difuntos, el cantico de los salmos y el humo
de los incensarios. Obispos, monjes, diaconos y patriarcas se suceden ora rezando,
ora confiandole sus problemas de gobierno. EI emperador continda asi reinando
hasta la llegada de su hijo Constancio.

Entonces el emperador es conducido solemnemente a su dUdltima morada. La
comitiva atraviesa lentamente los salones dorados y los patios de marmol del
palacio imperial. En la ciudad reina el silencio s6lo interrumpido por el sonido de
algunos atabales. Despacio, inexorablemente, los despojos de Constantino llamado
el Grande, primer emperador de la Roma Eterna, se van acercando a la iglesia de
los Santos Apdéstoles, hecha construir por él. Es un mausoleo que contiene trece
sarcofagos de poérfido, uno en memoria de cada uno de los apodstoles; el
decimotercero, en memoria de Cristo, estd reservado para el emperador, su

representante teocratico en la Tierra.
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El obispo de Constantinopla recita la oracién: «Levantate, sefor de la Tierra, el Rey
de reyes te espera para el Juicio Eterno».
Oracién gque sera pronunciada cada vez que un César Basileos Autécrator sera

depositado en su tumba.

36. Anecdotario

En 1708 la ciudad de Lille, en Francia, estaba sitiada. Defendia la plaza el mariscal
Boufflers quien, enterado que los sitiados intentaban entrar en la ciudad merced a
unos trabajos de zapa, quiso averiguar la situacion. Cinco soldados perecieron en la
empresa y ya desesperaba de lograrlo, cuando se presentdé un joven granadero para
intentarlo. Asi lo hizo y con tanta habilidad que, gracias a sus informes, Boufflers
pudo contraatacar y derrotar, de momento, a los sitiadores.

Por la noche se celebré el acontecimiento y Boufflers mandé llamar al soldado a
quien le quiso entregar cien luises, suma importante en aquel entonces.

Pero el valiente renuncié a la recompensa diciendo:

- Mi general, cosas como ésta no las hago por dinero.

Una historia del ya desaparecido, aunque no del todo, Imperio Britanico.
Lord Harvey viajando por Italia tuvo que pasar una laguna y mojé el dedo en el
agua, lo llevé a la boca vy dijo:

- ¢Agua salada? Esto es nuestro.

Romero Robledo deseaba vivamente nombrar gobernador a un intimo amigo y
correligionario. El amigo en cuestion carecia de condiciones legales, pero Romero a
pesar de esta dificultad llevé el decreto a la Gaceta. Enterado el presidente del
Consejo le amonestd amistosamente:

- Pero, hombre, Romero, ¢(cé6mo se le ha ocurrido a usted hacer este nombramiento
Si este sefior carecia de actitud legal?

- jHombre!, replic6 Romero, pues para darsela.

- Pero si no puede ser, Romero, insistio el presidente.

- Pues entonces que dimita y hemos terminado.
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El gobernador dimitié y a los ocho dias Romero Robledo llevé al presidente un nuevo
decreto nombrando gobernador civil a su intimo.

- Pero, Romero, ¢otra vez?

- jAh, mi querido presidente, otra vez; pero sin engafo!

El Decreto decia: «Vengo en nombrar gobernador civil a don..., ex gobernador civil
de...»

Y quedd nombrado.

Timoén el misantropo vio dos mujeres ahorcadas de una higuera, se pardé a
contemplarlas y dijo:

- iOh, si quisieran los dioses que todos los arboles estuvieran cargados de este
fruto!

¢Era misantropo o misogino?

A Fernando VII se le atribuye el dicho:

- Espafia es una botella de cerveza y yo el tapén. El dia en que yo muera, veréis
cOmo se desparrama el contenido.

Pero en el siglo anterior el padre de Mirabeau decia de su hijo:

- Es una botella de cerveza que hace veintiin afios esta tapada; si se la destapa de
repente y sin precaucion, se derrama toda.

¢Conocia Fernando VIl la frase o fue pura coincidencia?

Amadeo Vives dirigia el ensayo de una de sus obras. En un momento dado dijo a los
miembros de la orquesta:

- Ahora ustedes, los musicos...

- Perdén, maestro, le interrumpié uno, nosotros somos profesores.

- jAy! Es verdad, nunca me acuerdo. Ustedes son profesores, mdusico lo era

Beethoven.

Anécdota del siglo pasado, no vayan los lectores a pensar.

Le enviaron a un ministro de Hacienda el decreto de su destitucién, y dijo:
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- jQué tonteria! jPrecisamente ahora que habia hecho mi negocio y me iba a ocupar
de la patria, ahora me echan fueral
Repito que es una anécdota del siglo pasado. Se encuentra en el libro EIl Mundo

Riendo de Roberto Robert. Lo digo por si las moscas.

Una anécdota probablemente falsa:

Estaba agonizando Talleyrand cuando le visit6 el rey Luis Felipe.

- Estoy padeciendo como un condenado, dijo Talleyrand.

- ¢Ya?, respondio el rey.

Digo que esta anécdota es casi con seguridad falsa porque la he encontrado en un
anecdotario del siglo XVIII referida al enfermo de la Roche-Aymon y al doctor

Bayllon respectivamente.

Sesion de Cortes.

- ...Se ha dicho aqui, manifestaba Romero Robledo, que ésta es la hora de los
tordos. Y a mi me importa consignar que el tordo es un pajaro que acostumbra
posarse en los olivos y que cuando se levanta lleva cuatro aceitunas, una en el pico,
otra en cada garra y otra en el buche.

A continuacion hablé el sefior Camba:

- ... En cuanto a lo que decia el sefior Romero respecto al final de la Solidaridad,
nosotros somos un ave rara en la politica espafola...

Un diputado:

- El tordo.

A raiz de los intentos frustrados de dictadura del general Aguilera, es sabido que el
sefior Garcia Prieto, enterado de aquellos conatos, manifesté en el Senado que
antes de tolerar una militarada pasarian por encima de su cadaver.

Los amigos de Garcia Prieto, para aplaudir el valor civico y actitud de su jefe,
acordaron regalarle un busto con la famosa frase estampada al pie. Al efecto
anotaron y recaudaron unos cuantos miles de pesetas.

Pero triunfé la dictadura de Primo de Rivera y se tuvo que desistir del homenaje.

Cierto dia comparecioé en casa del marqués de Alhucemas un adicto:
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¢Coémo estas, Manolo?

iHola, muy bien! /Y t0?

- ¢Con que muy bien?...

Si, claro. ¢Por qué?
- Nada, nada. Pues vengo a que me devuelvas las mil pesetas del busto...
- jHombre... pero si yo no las tengo!

- Bueno, pues dame tu cadaver.

El obispo de Lisieux consagré al de Riez. Al darle éste las gracias el primero
respondio:
- Al contrario, soy yo quien debe estaros agradecido. Antes de haberos consagrado

yo era el obispo mas feo de Francia.

De una escritora muy fea se rumoreaba que era de costumbres muy licenciosas y
que tenia muchos amantes. La escritora se quejaba de lo que ella llamaba
calumnias y alguien le dijo:

- Si quiere usted que nadie crea gque tiene amantes, hagase retratar en los libros

que publique. Al ver el retrato nadie podré imaginar que tiene usted amantes.

El condestable de Montmorency dijo que queria ser enterrado en habito de
capuchino y oyéndole un caballero le dijo:
- Por vida mia que muy bien habéis discurrido, porque si no os disfrazais bien, no

entraréis en el Paraiso.

Un necio que daba gran importancia a los pergaminos negé que el gran novelista
Honorato de Balzac descendiera de la ilustre familia de los Balzac de Entrangues.

- jAh! ;{Asi que usted cree que no desciendo de ellos?, dijo Balzac. Pues lo siento
por ellos.

Lo que me recuerda la anécdota narrada por mi en mis Historias de la Historia,

primera serie, p. 65.
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La ley de asociaciones produjo un movimiento politico apasionadisimo. Derechas e
izquierdas luchaban por evitar su promulgaciéon, y a tal punto llegaron las
intransigencias que Canalejas jugd oportuno el momento para enviar a Roma una
nota radicalisima.

Los periédicos avanzados aplaudian la actitud del ministro, y Sagasta no opuso
dificultad alguna en tratar seriamente con el Vaticano. Al efecto se hablé de
devolver sus credenciales al nuncio y se redacté la nota protocolaria amenazadora
en la que se comunicaba la ruptura de relaciones con la Santa Sede. Canalejas
entrego la nota de referencia al presidente.

La prensa elogi6 la actitud del gobierno y singularmente el gesto del ministro.

Pero transcurrio un mes y Roma no contestaba; los periédicos afectos al ministro
comenzaron a impacientarse y la impaciencia subié de punto cuando, transcurridos
tres meses, el silencio fue la Unica contestacion al apremio. Canalejas sin animo de
aguardar mas se presento al sefior Sagasta:

- Don Praxedes, esto es intolerable. El Vaticano no contesta a nuestra nota, no nos
guarda la menor consideracion.

- Ya contestara, hombre, no se impaciente usted...

Canalejas no se dio por satisfecho:

- Pero ¢a qué obedece esa indiferencia? ¢Por qué no contesta?

Entonces Sagasta se rasco la barba, se pas6 la mano por el tupé y con una calma
admirable replic6:

- Pero cémo quiere usted que conteste si no hemos escrito.

La nota pas6é de manos de Canalejas al cajon de don Praxedes. Y alli se encontraba

durmiendo el suefio de los justos.

37. La historia verdadera de Barba Azul

En 1404 nacia uno de los personajes mas abominables de la historia universal. Se
llamaba Gilies de Rais, de Rays o de Retz, que de las tres maneras lo he visto
escrito. ¢Fue él quien dio origen a la leyenda de Barba Azul? Asi lo aseveran muchos
historiadores aunque algunos hay que remontan el cuento al folklore hindu. Sea

como sea ahi va su historia.
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No tenia aun veinte afios cuando raptdé a Catalina de Thouars, que apenas habia
cumplido quince. Se cas6 con ella la misma noche del rapto. ¢(Por amor? No, por
ambicién. Los Thouars poseian varios castillos que juntos con los de Rais-Laval
harian de la union la mas rica y potente de Francia. Pero la familia de Catalina no
aprobé el casamiento y rechazo6 unir las propiedades. Gilies de Rais hizo raptar a la
madre de Catalina y la encerré en un castillo a pan y agua hasta que le cedidé los
castillos de Pauzauges y Tiffauges. Hecho lo cual y asegurado su poder, marcho
hacia la guerra contra los ingleses.

Una doncella, de nombre Juana de Arco, reunia en torno suyo a los mejores
guerreros de Francia. Gilies de Rais se uni6 a ella y sus proezas hicieron que llegase
al grado de mariscal. Quiza fue el Unico periodo de su vida en que se entregd en
cuerpo y alma a una causa noble.

La derrota de Juana de Arco, por traicion, su proceso y su muerte en la hoguera
acabaron con las buenas intenciones de Gilies de Rais, quien volvié a sus tierras y
sus castillos. En el de Tiffauges le esperaban su esposa y su hija, de las que no hizo
el menor caso. Su negra barba de azulados reflejos hizo que se le llamara Barba
Azul. Era inteligente y culto, ambicioso, avido de riquezas y despilfarrador.

El doctor Gabanes dice: «Desde este momento se entrega a los mas locos
dispendios para satisfacer sus mas caros caprichos». Entre otras costosas fantasias,
habia fundado una colegiata, cuyo personal, compuesto de cerca de treinta
individuos, le acompafaba con su casa militar en sus menores traslados. El
entretenimiento de este servicio le costaba sumas considerables: nada le parecia
demasiado bueno para sus servidores; hacaneas y caballos de los mas caros, largas
togas colgantes de escarlata y telas finas, maletas y balles para transportar los
efectos; no se recuerda principe o rey que hubiesen llevado un lujo semejante.

» Este hombre tenia pasion por todas las artes, especialmente por la mudsica. Si oia
decir que se habia escuchado una hermosa voz, no descansaba hasta conseguir
llevar a su servicio a quien la poseia, por muy lejos que estuviera. »

» ¢Se quiere otros detalles de sus fastuosos gustos? Poseia muchos pares de
6rganos: unos, grandes; pequefios los otros. El sonido de este instrumento le
producia tal enajenacion, que se los hizo construir portatiles para que le

acompafaran en sus menores traslados. Seis hombres robustos estaban encargados

143 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

de transportarlos sobre sus espaldas a todos los sitios en que tenia a bien
instalarse. »

» Sus larguezas no se limitaban a sus servidores; todo el que acudia a él participaba
de ellas; el extranjero era bien recibido, cualquiera que fuese su condicion, a toda
hora del dia o de la noche; tenia hospitalaria mesa, y era raro que abandonase esa
mansién hospitalaria sin salir colmado de dones en especies 0 en metalico.

Para procurar el dinero, que le habia llegado a ser cada vez mas necesario, ja
cuantos recursos tendria que apelar, a cuantos ruinosos contratos habria que
someterse!

» Aposentadores, burgueses y mercaderes son puestos a contribucién, y le
adelantan a un interés usurario las sumas que, por una generosidad imperiosa, se
funden entre los dedos y se hunden en un abismo sin fondo.

» Gilies se aproxima al momento en el que se anuncia, amenazadora, la ruina
inevitable. Sus cofres estan vacios; su crédito, agotado; los que le rodean en las
horas dichosas, se alejan de él, presintiendo el desastre. Llegada la adversa fortuna,
pueden contarse sus amigos.

Ante esta situacién se vuelve hacia el esoterismo buscando en la alquimia el modo
de fabricar el oro que le falta.

Cae en manos de un embaucador llamado Prelati quien le asegura que llenara sus
arcas gracias a la magia negra.

» Prelati, inclinado sobre las retortas, espiara el hervir de los metales en fusion,
pronunciara conjuratorias formulas, evocara al espiritu malo, cuyas buenas
disposiciones trata de captarse el sefior de Rais.

» El mariscal visita con frecuencia a su cémplice, se informa con ansiedad del
resultado de las investigaciones. En las piezas préximas, sus curiosos compafneros
escuchan, tratan de coger las palabras misteriosas pronunciadas por los devotos de
Satanas. Pero nada se trasluce de lo que se trama en el antro de las brujerias. Las
lenguas estan proximas a desatarse, hay que desconfiar hasta de los amigos mas
seguros.

» Prelati augura a su sefior que, en una de sus invocaciones, ha visto cerca de él un

demonio bajo la forma de un leopardo pero que esta aparicion fantastica se
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desvaneci6 sin que hubiera podido pronunciar palabra alguna. El crédulo mariscal le
hizo caso y mandé que se redoblasen los ensalmos y conjuras,

» El sedicente mago llevé a su amo a un bosque. Era medianoche, la hora de los
conjuros satanicos. Estuvo dos horas invocando al diablo y éste no aparecio a pesar
de los circulos magicos que Prelati trazaba en el suelo y de los sacrificios de
animales que le ofrecieron.

Aqui lo grotesco va a ceder el sitio a lo odioso.

» Es imposible que el mariscal salga bien de sus empresas, ha dicho uno de los
familiares de Gilies de Rais, si no ofrece al demonio la sangre y los miembros de
nifnos llevados a la muerte. Porque su lectura habitual la constituyen los mas
ardientes poemas de Ovidio y el relato que hace Suetonio de los criminales
sacrificios que exige el rey del Infierno. (Qué le importa el sacrificio de vidas
humanas si adquiere a ese precio el poderio que codicia?

» Un dia se ofrece a la vista de dos de sus servidores que han penetrado en la
camara de su maestro un espectaculo horroroso. Le ven teniendo la mano, el
corazoén, los ojos y sangre de un nifio que acaba de hacer matar. Le ven envolver
estos despojos sangrientos en un lienzo blanco, depositarlo sobre el marmol de la
chimenea, y después le oyen ordenar que cierren su habitacién con llave y que no
se deje entrar a alma viviente bajo pretexto alguno.

» Llegada la tarde, Gilies ocultaba en una de las mangas de su vestido (bastante
amplias en aquella época) los restos mutilados y los transportaba al retiro de
Prelati.

Segun confesion del mariscal de Rais cuyo proceso se conserva:

» Hace ocho afios que se me ocurrié esta idea diabdlica. Fue el mismo afio en que
mi abuelo, el sefior de la Suze, pasé de esta vida a la otra. Estando, por casualidad,
en la biblioteca de dicho castillo, encontré un libro latino de la vida y costumbres de
los cesares de Roma, escrito por un sabio historiador llamado Suetonio, dicho libro
estaba adornado con imagenes bastante bien pintadas, en las que se veian las
maneras de conducirse de estos emperadores paganos, y lei, en esta hermosa
historia, cobmo Tiberio, Caracalla y otros cesares se recreaban con los nifios y el
singular placer de martirizarlos. Por lo cual yo quise imitar a los mencionados

cesares, y la misma tarde empecé a hacerlo, siguiendo las imagenes de la narracion
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y del libro. Por algun tiempo no confié mi caso a persona alguna; pero, después, lo
dije a muchas, entre otras a Henriet y Poitou, que se habia aficionado a este juego.
“Estos antedichos fueron los que me ayudaban en el misterio y se encargaban de
buscar los nifios para mis trabajos."

« Entonces empez6 lo mas horrible que se pueda imaginar. Gilies de Rais necesitaba
nifos para sus sacrificios. Se desarrollé al propio tiempo en él una tendencia a la
pederastia. Seria menester copiar integras las actas del proceso, estan publicadas y
yo las poseo, para dar una idea de lo monstruoso de sus actos. No soy
precisamente un mojigato pero me resisto a la idea de darlas en su integridad. En
1959 fueron publicadas por el Club Francais du Livre con una introduccién de
Georges Bataille. El libro lo poseo porque me lo regal6 mi amigo Rafael Gay de
Montella, célebre abogado barcelonés que, horrorizado por su contenido, no lo quiso
tener en su biblioteca. He aqui un resumen edulcorado y sin demasiados detalles
escabrosos gque en el proceso estan descritos con una minuciosidad horripilante.

» Una noche Catalina, la esposa de Gilies de Rais, estaba preocupada por la fiebre
de su hija Maria. Queria avisar a su marido pero éste se encontraba en un ala del
castillo a la que le habia prohibido la entrada diciendo que si abria aquella puerta la
mataria. Durante mucho tiempo vacilé la dama pero preocupada cada vez mas por
la salud de su hija se decidié a burlar la prohibicion. Pasé al recinto prohibido y
abrio la puerta que su marido le habia vedado abrir. No pudo contener un grito de
horror. El espectaculo era espeluznante. De unos garfios en la pared colgaban vivos
varios nifios que gritaban de dolor. Su esposo tenia en brazos a otro nifio lleno de
sangre. A su alrededor dos o tres servidores martirizaban a otros. Catalina sali6
huyendo perseguida por los criados. Gilies de Rais le perdoné la vida a condicién
que no contara a nadie lo que habia visto y la recluyé en un castillo lejano. (Qué
ocurria?

» En su afan por procurarse victimas para sus sacrificios, servidores de Gilies de
Rais recorrian los pueblos y las aldeas buscando nifios y adolescentes
prometiéndoles que les harian pajes en los castillos del sefior de Rais. Siempre en
lugares lejanos. De ellos los padres no tenian mas noticias. Si preguntaban se les
respondia que estaban bien. Pronto la gente se alarmdé y se recurrio a los raptos. El

temor se apoderd de los habitantes de los pueblos. Desaparecian nifios y nifias y se
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comenzd a murmurar. Los criados tuvieron que ampliar su campo de accién con lo
que el pavor se extendia mas y mas. Llegé un momento en que fue tan grande que
las murmuraciones se convirtieron en gritos que llegaron a las mas altas
autoridades.

» El 14 de septiembre de 1440 se present6 a las puertas del castillo de Machecoul,
donde estaba entonces Gilies de Rais, un grupo armado al mando del capitan Jean
Labbé, que iba acomparfiado por el notario Robin Guillaumet, en nombre del obispo
de Nantes, Jean de Malestroit. Portaban 6rdenes del duque de Borgofia. Era el fin.
Gilies de Rais se entreg06 y el 19 del mismo mes, es decir cuatro dias después de su
detencién, empezo6 el interrogatorio que continué el dia 28, y los dias 8, 11 y 13 de
octubre.

» Ya he dicho que no voy a traducir los parrafos de la acusacién. Basta decir que
ademas del pecado de herejia y de pactar con el demonio sali6 a la luz que el
mariscal sacrificaba nifios. Los colgaba de los garfios que habia en las paredes y
cuando se desmayaban los descolgaba, los tomaba en brazos y les consolaba
diciéndoles que no pensaba hacerles ningin dafio. Después les sodomizaba y, en el
momento del orgasmo, los degollaba para que los estertores de la muerte hicieran
mas agudo su placer. Besaba luego las cabezas cortadas mientras le chorreaba la
sangre por el rostro y manchaba sus vestidos.

» Mas de 300 nifilos y niflas perecieron de este modo; llegé a sacrificar mujeres
encinta a las que abria el vientre para profanar los fetos.

» Durante el proceso Gilies de Rais reconocio sus crimenes y pidié perdén por ellos.
Fue condenado a ser colgado y quemado vivo.

» Se levantaron tres horcas: para el mariscal y dos de sus principales complices,
Henriet y Poitou.

» Se colocd un escabel debajo de los pies de Gilies, se le pasdé una cuerda al cuello,
retirado el escabel que le sostenia el mariscal de Rais fue lanzado al espacio, encima
de la hoguera, y se prendi6 fuego a la lefia amontonada debajo de él.

» La agonia fue corta. El fuego se elevd alrededor del cuerpo del ajusticiado; la
cuerda que le sostenia sobre las llamas se rompié a medio consumir, y el cuerpo

cayo0 sobre la hoguera.
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«Catalina de Rais asisti6 al proceso y a la ejecucién de su marido sin derramar una
lagrima. Se retir6 a sus tierras y poco tiempo después contrajo nuevas nupcias con
Jean de Vendéme. Pero jamas pudo olvidar el espectaculo que se ofrecié a sus ojos

cuando abri6 la puerta prohibida.»

38. De comidas y bebidas

Ajenjo. El ajenjo, también llamado cebsintio, es una bebida que alcanzé gran
popularidad en el siglo XIX entre los ambientes literarios y proletarios. Verlaine y
anteriormente Musset se emborrachaban con ajenjo y nuestros Rusifiol, Carrere,
Cornuty, Sawa y otros les imitaron en Espafa. La bebida es tan peligrosa para la
salud que el 16 de mayo de 1915 fue prohibida en Francia debido al gran numero de
franceses inutiles para el servicio militar (recordemos que estaba en plena primera
guerra mundial), debido a su alcoholismo. Por cierto que se le llamaba Pernod por
ser la casa Pernod Fils la méas importante fabricante de tal bebida, lo que dio lugar a
un juego de palabras de gran éxito: «Pernod Fils, pera nos fus», es decir: «Pernod
hijos, pierde a nuestros hijos.» A raiz de su prohibiciéon en Francia se instalé una
fabrica en Espafia, en la provincia de Tarragona, en donde se fabricaba el ajenjo de
68° que poco a poco he visto desaparecer de nuestras tabernas y nuestros bares.
Efectos de la cocacolanizacion. Ahora se usan los cubatas.

El nombre de ajenjo deriva del latin absintium y éste del griego con el significado de
«no se puede beber» debido a su amargo sabor. En el siglo XIX por influencia

literaria, se le llamo6 «la verde Musa».

Albaricoque. Fruto muy antiguo de origen persa. Su nombre deriva del arabe
Birquq y éste, tal vez, del griego prai-kokion. En latin se le llamaba pérsica
praecocia, o sea melocotones precoces. En Persia se los denominaba «huevos del
sol». Su compota y los albaricoques confitados ya figuran en los recetarios latinos

que han llegado hasta nosotros.

Agape. Palabra griega que significa «amor, amistad» y que fue empleada por los

primeros cristianos para designar las comidas de fraternidad que se celebraban
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después de los servicios divinos. El abuso de libaciones en estas reuniones fue
condenado por san Pablo y los agapes fueron finalmente prohibidos por el Concilio
de Laodicea el afio 366. Hoy la palabra es sinbnimo de comida abundante, banquete

copioso, en el gue, a veces, se cometen excesos.

Cordero. Su nombre viene del latin vulgar cordarius, derivado de cordus, tardio. Se
consume desde tiempo inmemorial. Es conocida la fabula del lobo y el cordero. El
primero bebia en un rio, aguas arriba del cordero, y se quejoé que le ensuciaba el
agua. El cordero respondio:

- ¢COmo puede ser eso si yo bebo aguas mas abajo?

Pero el lobo no atendié de razones y le devor6, porque los potentes siempre se
aprovechan de los débiles. Esta moraleja no fue comprendida por un nifio a quien el
maestro le pregunto:

- ¢Qué consecuencia sacas de esta fabula?

A lo que respondié el nifio:

- Que si no se lo hubiese comido el lobo, lo hubiésemos comido nosotros.

En lo que no dejaba de tener razén.

Los hebreos comian el cordero pascual cuya tradicion ha llegado hasta nosotros.
Segun Haag, en su Diccionario de la Biblia, tenia que ser un animal sin macula,
macho y de un afio. El animal era sacrificado en el templo por los levitas, la sangre
se derramaba al pie del altar, ya es sabido que los judios no pueden comer sangre,
y la grasa se quemaba sobre el mismo altar como en los sacrificios de accion de
gracias, por el pecado y por algun delito.

El cordero ha sido considerado como simbolo de mansedumbre y condenado al
sacrificio desde su nacimiento. Juan el Bautista por dos veces llama a Jesus
«Cordero de Dios», la primera afiadiendo «que quitas el pecado del mundo», frase
que se usa todavia en la misa catdlica y de algunas iglesias protestantes. La imagen
estd tomada del libro de lIsaias, 53, 7- en que el siervo de Yahvé se entrega
voluntariamente como un cordero que es llevado al matadero. En el Nuevo
Testamento el rebafio de ovejas es imagen del pueblo de Dios y el amor solicito del
pastor por cada una de las ovejas es imagen del amor de Dios al hombre, sobre

todo hacia el pecador.
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Debido a la prohibicion de comer cerdo, los musulmanes, como antes los judios, han
hecho y hacen gran uso del cordero para sus guisados, entre ellos el célebre
mechui, que es una delicia, y el kharouf mehshi, que es un cordero relleno de arroz,
carne, pifiones, almendras y especias. Entre nosotros se han hecho populares los
llamados «pinchos morunos» que se sirven como aperitivo en muchos bares y

tabernas.

No puedo dejar de mencionar una anécdota que narra Quentin Crewe en su libro
Guia internacional del gourmet (Ed. Folio, Barcelona, 1981).

«El mito mas frecuente acerca de la comida arabe es que siempre se ofrece al
huésped de honor un ojo de cordero. Es mucho méas probable que sea colocada ante
él una cabeza de cordero entera. Cuando me pas6 a mi, le pregunté al emir que me
ofrecia la comida si el ojo era algo especialmente delicioso. "No lo creo”, dijo
extrayendo uno y metiéndoselo en la boca. Yo arranqué un trozo de oreja para
despistar. El saco otro o0jo. "¢Lo quiere?", preguntd. "Va contra mi religion”, repliqué

en un momento de inspiracion. "Ah, si", dijo y se lo zampé igual que el otro».

Ajo. Del latin alium. Coraminas en su Diccionario Etimolégico nos da una serie de
vocablos derivados como «ajiaceite» que sustituyd el mas arcaico «ajiolio», en
Aragon «ajolio», y el cubano «alioli» del catalan «allioli», es decir «all», ajo, y «oli»,
aceite; «ajilimogili», salsa hecha con ajo para mojar pan, etc.

Antes de nuestra guerra tuvo un gran éxito, que no sé si continda hoy, un libro de
N. Capo titulado El Limén, el Ajo y la Cebolla en el que se hacia gran panegirico de
estos vegetales. Segun parece el consumo del ajo es un gran secreto para
conservar la salud. Lo que no sé, si se come ajo, cobmo conservar el secreto. Tengo
un amigo naturista, anarquista y vegetariano que ademas de comerlos usa los
dientes de ajo como supositorios.

Se us6 mucho tiempo en medicina como vermifugo, contra la bronquitis y la
tuberculosis.

Los egipcios eran grandes consumidores de ajos y los suministraban como

fortificante a los esclavos que construian las piramides. Asi por lo menos lo cuenta

150 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Herdédoto, 450 afios a.C., segun una inscripcidon que ley6 o le leyeron en la esfinge
de Gizeh.

Los hebreos estimaron el ajo en mucho. En el libro de los Niumeros, Il, 5, se quejan
de su falta cuando, en el desierto, afioraban las ollas de Egipto. Lo llegaron a
consumir tanto que los romanos les llamaban iudei faetentes, judios hediondos.
Booz, nos cuenta el libro de Rut, los daba a sus segadores, junto con vinagre, para
combatir las epidemias.

El Talmud dice que el ajo tiene cinco propiedades: sacia, calienta el cuerpo, hace
mas abundante la esperma, mata los parasitos intestinales y protege contra la
peste.

Los griegos fueron grandes entusiastas del ajo, que creian que actuaba contra los
hechizos, creencia que se populariz6 durante toda la Edad Media y aun en la
moderna. Recuérdese el poder del ajo sobre el de los vampiros, tan popularizado
por las novelas de terror y las peliculas en ellas basadas.

Aristéfanes nos dice que los guerreros griegos comian ajos para tener mas fuerza
en los combates; pero los sacerdotes de Cibeles prohibian, por contra, a los fieles
que olian a ajo entrar en sus templos. De todos modos los médicos de la época
como Hipdcrates los recomendaban incluso para el tratamiento de la esterilidad en
las mujeres. Para saber, dice, si una mujer es apta para concebir introddzcase un
diente de ajo en la matriz y si al dia siguiente su aliento huele a ajo es sefial que no
es estéril. Plinio recomienda el ajo contra el asma, la ictericia, las almorranas y los
dolores de muelas. Esta ultima creencia ha persistido hasta nuestros dias y yo la he
oido de labios de labradores del Pirineo. Se me dice ahora que el ajo es eficaz
contra el reuma.

Mecenas, el protector de Horacio, estaba celoso de las relaciones del poeta con su
amante Lidia y, sabiendo que ésta no podia soportar el olor a ajos, invitd un dia a
cenar a Horacio y le sirvié solamente platos condimentados con el dichoso bulbo.
Cuando Horacio fue a casa de Lidia ésta se apart6 indignada de él porque apestaba.
Fue el origen de su ruptura. Quiza por ello el poeta fue desde entonces un anti-ajo
acérrimo, segun lo demuestra en alguna de sus poesias.

Sidonio Apolinar odiaba al ajo y trataba a los burgundos de infames porque lo

consumian a profusion.
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La misma Isabel la Catdlica no podia soportar el olor a ajo y un dia que le sirvieron
una comida en la que uno de los platos contenia ajo mezclado con perejil exclamo:

- Venia el villano disfrazado de verde.

Tal vez con alusién al uniforme de los cuadrilleros de la Santa Hermandad, de los
que se decia que siempre llegaban tarde al lugar de los crimenes. De ello viene la
expresion castellana «A buena hora, mangas verdes».

En defensa de la Santa Hermandad diré que lo I6gico es que llegasen después de
cometerse un crimen y no antes, ya me diran como.

Para terminar he aqui una receta que en el siglo XVIII se consideraba afrodisiaca:
Puré de ajo con trufas. Los dientes de ajo se pelan y se dejan blanquear en agua,
después cambiar el agua para cocerlos. Al propio tiempo se cuece una cantidad
igual de trufas, se pasan por el tamiz tanto unos como otras y se mezclan
concienzudamente. Anadir un poco de mantequilla, sal, pimienta y salsa bechamel.
Esta salsa sirve para acompafar tanto la carne como el pescado.

Si alguien lo prueba le agradeceré que me diga el resultado.

39. Epigramas (1V)

Mas, al festivo ingenio deba soélo
el sutil epigrama su agudeza;
un leve pensamiento,

una voz, un equivoco le bastan
para lucir su gracia y su viveza,
y cual rapida abeja, vuela, hiere

clava el fino aguijon, y al punto muere

Esta definicibn que Martinez de la Rosa hace del epigrama no es del todo exacta
pues, si es conveniente que asi se escriban, no siempre se han seguido sus

consejos. Asi por ejemplo J. Iglesias en el que sigue:
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Al bosque fue Inés por rosas
una mafana de mayo;

cogiodla un cierto desmayo
divertida en ciertas cosas.
¢Qué desmayo ése seria?
Juguete acaso de amores,

y es que cuando fue por flores,

perdid la que ella tenia.

o el anénimo

Con aire de gran sefior,

dijo un casado a Perico:

- «A ciertas mujeres, chico,

las conozco en el olor.»

Pedro, que en su casa ha entrado,
dice al punto:, «Entonces, Blas,
siempre que a tu casa vas,

debes estar resinado.»

Mas centrado en el de G. Moran, un escritor del siglo XIX que, segun creo, no tiene
nada que ver don Fernando Moran el de los chistes, novelista y en este momento

que escribo ministro:

De la cortesana Luisa

diez hombres iban en pos,
y ella dijo con sonrisa:

- «No tengan ustedes prisa,

que para todos da Dios.»
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A veces se cae en lo burdo y escatoldégico. Amancio Peratoner recoge un epigrama
anonimo del siglo pasado que, versificando un antiguo cuento, hacia reir a nuestros

bisabuelos:

De un espléndido banquete
salia don Meliton,

y un grandisimo «apreton»

en la calle le acomete.

Alivio fue de su mal

un portal que abierto hallé:
pero el cuitado no vio

que era de un «Grande» el portal.
A castigar su insolencia

sale el portero irritado,

y le dice: «jDescarado!

Daré parte a Su Excelencia.»
Mas don Meliton con modo

al portero respondio:

- «¢;Qué dice usted?... parte no;

puede usted darselo todo.»

Mas intencionado, o peor intencionado segun se mire, es el de Fernando Folzeda, un

escritor festivo también del siglo XIX:

Subidése a un manzano Inés
y observo con extrafieza
que de Pascual la cabeza
casi tocaba a sus pies,
«¢Qué miras?», le pregunto;
y él dijo con faz astuta:
«Estaba viendo la fruta

que tanto a Adan le gust6.»
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Y mas fino y punzante el anénimo de la misma época:

- «¢Por qué amor es ciego, madre,
Yy nos le pintan vendado?»
- «Ve, preguntalo a tu padre,

gue estad mejor enterado.»

Ingenuo, en cambio, el que sigue propio de revistas «festivas», ya que no

humoristicas, que sin autor conocido aparece en una vieja antologia:

Di6le a un mendigo Bartolo

un pantalon destrozado,
diciendo:, «No lo he llevado

sino dos veces tan solo.»

- «¢Dos veces?», dijo el pobrete,
y exclamo el otro:, «Si a fe;
pero una vez lo llevé

seis afos y la otra... siete.»

Hoy este humor ni siquiera nos hace sonreir; pero es caracteristico de una época. Es

como el que sigue, anénimo también:

Jugando en la casa del tio
y al ver les iban en pos
Luisa y su primo Dario
escondiéronse los dos

en un gran mundo vacio.
Luisa era nifia y hermosa,
y hoy ya vieja y achacosa,
dice en su dolor profundo

que ella no ha sido dichosa
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mas que una vez en el mundo.

iHay que ver lo picarones que eran los sesudos sefiores de aquel tiempo! Los libros
conteniendo composiciones como la transcrita se vendian por entregas, por
fasciculos diriamos hoy, y cada semana los suscriptores o los compradores se
quedaban con ganas de saber qué picardias se publicarian la semana siguiente.

De Miguel Agustin Principe es la picardia siguiente:

A solas Juan con Lucia

no sé qué hacian los dos

que ella dijo: «jAy santo Dios!
iQué mano tenéis tan frial»
Cuando ella asi de repente
fria la mano encontraba,

lo que Juanita tocaba

¢seria frio o caliente?

y de Juan A. Barral la que sigue:

Quejandose Paz Sarmiento
al juez don Serapio Gil,

que Juan de Villamil

la violara en su aposento

el dia primero de abril.

Dijo el juez:, «¢Y usted gritéd
en trance tan lastimero?»

A lo que Juan contesto:
«No, sefior, jcal, no gritd

hasta el primero de enero.»

iUy qué verdes eran aquellos escritores! Por cierto que la palabra «verde» no era en

un principio nada indecoroso. Se decia un sefior verde de aquel que a pesar de su
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edad ofrecia un buen aspecto. Este significado se conserva todavia en francés; pero

eso de los colores tiene también su miga. En Italia se llaman «amarillas» aquellas

novelas de crimenes o misterio e incluso se denomina «amarillo» cualquier hecho

delictuoso o misterioso que aparece en las paginas de los periédicos. Se debe a que

las primeras novelas de este tipo se publicaron en una coleccion de tapas amarillas

por la editorial Mondadori. En cambio en Francia la literatura «amarilla» es la que se

refiere a los cornudos y asi existe un catdlogo de obras «amarillas» que existen en

la Biblioteca Nacional de Paris.

A la puerta de la Inclusa
dos novios se daban besos,
y al verlos una reclusa:

- «La carne se comen esos»,
exclamoé toda confusa,

«y aqui roemos los huesos».

Este epigrama es de V. M. Muller, del que también ignoro quién fue.

Otro cuentecillo popular, o mejor dicho chascarrillo, puesto en verso por Antonio de

Gironella es el siguiente:

Lucas, mercader ricacho,
de su graciosa mujer
llegd por fin a tener

un gordisimo muchacho.
Llevaronle a bautizar;

el acta registro el cura,
quien, porque es ley de cordura,
al padre la hizo firmar.
Mas Lucas, en su mania,
por su negocio obcecado,
firmdé muy preocupado:

«De Lucas y compaiiia.»
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Y para terminar con uno picaron de J. M. Palacios:

Hablando del himeneo,
una joven dijo asi:

«Es un gusto, segun creo,
pues se forma con la I,

y después viene el meneo.»

Claro esta que estas picardias lo eran hace cien afios. Hoy, con las revistas que se
ven en los quioscos, con las conversaciones que se oyen por la calle, con las
peliculas «S» y «X» que se pueden contemplar en los cines, estas «picardias» son

casi «hoja parroquial»
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Parte 5

40. HONORARIOS

Un individuo se encuentra a un médico amigo, que se coge la cabeza con ambas
manos y le dice con acento quejumbroso:

- jEstoy muy mal! jTengo que consultar a un psiquiatra!

- jPero tu eres psiquiatra!, dice el otro.

- Ya lo sé, responde, pero cobro muy caro.

Me doy cuenta que en estos ultimos apartados he dado mas importancia a la
anécdota de tipo historico o curioso que a la representativa del buen humor.

Por lo tanto, voy a dedicar este apartado a un asunto que, aunque vulgar, se presta
a ser mas divertido que los otros, especialmente si el que me lee no es médico. Me
refiero a la cuestibn crematistica, a los honorarios. Es demasiado vulgar y es
descender bastante ocuparse en bromear sobre este asunto. Odi profanus vulgus et
arceo (Odio el vulgo profano y lo desprecio). La frase pareceria muestra de
despreciable orgullo si fuese mia, pero es de Horacio. (jDios mio!, qué utiles son a
veces los clasicos.) No obstante, componer un anecdotario médico sin tocar este

tema seria golleria.

Entre los cuentistas medievales se encuentra con frecuencia el cuento que sigue,
que de puro sabido quiza se tenga olvidado:

Enfermé la mujer de un labrador y él mando llamar a un médico. Este manifesté
algun recelo al pago de sus honorarios y el labrador le dijo ante testigos:

- No tenga usted cuidado; cinco onzas de oro tengo. Tanto si mata usted a mi
mujer, como si la cura, sera pagado.

Muri6 la labradora y al cabo de unos dias se presentd el médico a reclamar lo que le
correspondia, y el labrador le dijo:

- Aqui me tiene usted pronto a cumplir mi promesa. Pero, antes, déjeme que le
haga un par de preguntas delante de los presentes. Digame la verdad: ;maté usted
a mi mujer?

- No por cierto, respondi6 con viveza el médico.
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- Me alegro. ¢La curd usted?
- Desgraciadamente, no.

- Pues si no la curdé ni la maté, nada le debo.

El doctor Hahnemann, descubridor de la homeopatia, asisti6 a un enfermo, le dio a
oler un frasco y reclamd sus honorarios, diciendo que le habia librado de su
enfermedad.

El convaleciente sacé una moneda de oro, la froté por el envés de la mano del
doctor, se la volvié a meter en el bolsillo y le dijo:

- Como me curas te pago.

Esta anécdota es falsa. Se encuentra en los cuentistas medievales. Los personajes
son en este caso un posadero y un transeunte que huele con fruiciéon los aromas
que se escapan de la cocina del primero. Le paga haciendo sonar las monedas en el
hueco de la mano. El oido cobra al olfato. Véase el Vocabulario de Correas, «A buen
capelldn mejor sacristan», Ed. de la RAE.

En esta anécdota el burlado es el médico. Pero por dos de éstas hay diez mil de las
otras.

- A mi me cuesta mucho lograr que mis enfermos me paguen, dice el médico.

- Pues a mi, no, responde otro. Siempre he encontrado herederos muy amables.

Dos médicos hablan en la calle. A poco para ante ellos un caballero. Uno de los
facultativos le saluda y después dice a su colega:

- ¢Ves a ese hombre?

- Si.

- Pues aun no hace ocho dias me pag6 tres mil pesetas por haberle curado por
completo.

- ¢Qué tenia?

- Pues eso... Tres mil pesetas.
Parecida a esta historia es la que sigue:
- ¢(Sabes que he operado a Fulano?

- ¢Con buen resultado?
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- Veintitrés mil pesetas.

El doctor Maisonneuve fue llamado un dia cerca de Orleans para una operaciéon. El
doctor, que vivia en Paris, llegado a su destino, encuentra al enfermo ya cadaver.

- ¢Qué piensa usted hacer?, le preguntaron.

- Pues volver a Paris.

- ¢Y sus honorarios?

- El precio convenido... mil quinientos francos.

- iPero si usted no ha hecho la operacién!

- Por mi no queda. jQue me traigan al enfermol!

¢Como fijan los médicos sus honorarios? Segln una anécdota, lo hacen asi:
- Doctor, ¢por qué interroga tan detalladamente al enfermo sobre lo que come y lo
que bebe?

- Para saber su situacién econdmica y redactar mis honorarios en consecuencia.

Yo conozco a un médico cirujano barcelonés que antes de la intervencién procura
hacer una visita al paciente en el domicilio de este ultimo. Asi se da cuenta de las
posibilidades del mismo y redactar la minuta de acuerdo con ellas.

Tampoco lo encuentro mal. Justo es que quien mas puede pague por el pobre y

desvalido, que muchas intervenciones y visitas hace el médico por amor de Dios.

El enfermo, ya convaleciente, encuentra a su médico y, después de agradecerle sus
servicios, le dice:

- Haga el favor de enviarme la cuenta de sus visitas.

- Todavia no.

- Es que...

- Nada; por ahora no esta usted bastante fuerte.

¢Como seria ella? Por el estilo de la que mando otro médico a su paciente que decia
a un amigo:

- Mi médico dijo entonces: «Usted tendra que comer menos carne y suprimir el

tabaco, el café y los licores».
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- ¢Y no se ri6 usted de él?
- Me rei en aquel momento; pero cuando me pasoé la cuenta comprendi que tenia

razon.

A veces el cliente se insinla ingeniosamente: Ha estado usted a las puertas de la
muerte, decia un médico a uno de ellos. Sélo su privilegiada constitucion,
excepcionalmente robusta, le ha salvado.

- En este caso, doctor, acuérdese de mi privilegiada constitucion cuando me envie

su minuta.

Mas fina es la respuesta de un escritor francés a su médico:

«Mi querido doctor: Proclamo publicamente su éxito en la reduccion de mi fractura.
» ¢No podria hacer algo para la reduccion de la factura?

«Suyo Afmo.

Alphonse Allais.»

Algunos médicos son excesivamente bruscos.
- Doctor, (Como podré pagarle todas las amabilidades que ha tenido conmigo?
- Desde el dia en que los fenicios inventaron la moneda, esta pregunta no debe

hacerse.

Copio de Alonso, mozo de muchos amos: «Gane de comer el médico cuanto quiera,
tenga el crédito y opinién que pudiere desear, todo es poco para el continuo trabajo
y cuidado de su vida, el no tener hora segura del dia ni de la noche, fiesta ni pascua
para su descanso y quietud...» «Tres caras dicen que tiene el médico: una de angel,
otra de hombre y otra de demonio. La de angel es cuando la enfermedad aprieta,
los accidentes crecen, la sed fatiga y la calentura atormenta; la de hombre, en la
convalecencia; la de demonio, cuando ha de llevar la paga de su trabajo, que esto

quiso decir aquel poeta en sus versos latinos:
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Dum locus est morbis
medico promillitur orbis
Morbo Rugiente

medicus recedit a mente.»

Y el insigne Quevedo aconseja: «Para que te duren poco las enfermedades: «Llama
a tu médico cuando estés bueno, y dale dineros porque no estds malo; que si tu le
das dinero cuando estas malo, ¢co6mo quieres que te dé salud que no le vale nada, y
te quite un tabardillo que le da de comer?» (Quevedo, Libro de Todas las Cosas y

otras muchas mas.)

41. Anecdotario

Después de la victoria de Bailen el general Castafios estaba acampado con sus
tropas. Un general cortesano fue a verle y le dijo:

- ¢Pero piensa vuecencia entrar en Madrid con estos descamisados?

- Con ellos entré en Bailen y era un poco mas dificil, respondi6 el general.

Lesage, el autor del Gil Blas de Santillana, habia prometido a la duquesa de Bouillon
que leeria en su casa el manuscrito de su comedia Turcaret. Lesage llegé con cierto
retraso a la residencia de la duquesa que, en tono ofensivo, le dijo:

- Me habéis hecho perder una hora esperandoos.

- ¢Si?, dijo Lesage, pues ahora ganaréis dos. Y se fue sin leer la comedia.

Una duquesa francesa tenia relaciones amorosas con el cémico Bardén. Hay que
considerar que en el siglo XVIIlI los cOmicos eran tenidos por gente vil y
despreciable, por ello sélo lo recibia de noche y a solas.

Un dia Bar6n quiso entrar de dia en la casa y se present6 en ella cuando la duguesa
tenia visitas. Ella hizo como que no le conocia:

- ¢Qué buscais aqui, caballero?, le dijo.

- Vengo a buscar mi gorro de dormir.
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Cierto juez municipal liberal dicté sentencia redactando un considerando en estos
términos:
«Considerando: que fulano de tal es conservador y por tanto persona de mala fe.

Fallamos que debemos condenar y condenamos...»

Una sefiora muy severa en su conducta exterior y que blasonaba de castisima,
censuraba un dia la relajacién de una cortesana:

- jOh!, exclam6 uno de sus oyentes, es una mala mujer, lo menos tiene diez
amantes.

- No exageremos, dijo la honesta, jdiez amantes!, ya quisiera yo tener los que le

faltan para llegar a diez.

Un primer presidente del Parlamento francés se vio en el ridiculo caso de dirigir un
discurso al dugue de Borgoiia, hijo del rey, segin era costumbre, aunque estaba en
mantillas. Salié del paso diciendo:

- Venimos, monsefior, a ofreceros nuestros respetos. Nuestros hijos vendran a

ofreceros sus servicios.

Una anécdota de aplicacion constante en todas las épocas y todas las latitudes.

El general Malet habia conspirado contra Napoledn. Llevado ante un consejo de
guerra, el presidente le pregunto:

- ¢Con qué complices contabais?

- Con vos, si hubiéramos triunfado.

Dijéronle un dia al duque de Roquelaure que dos sefioras de la corte se habian
llenado de injurias.

- ¢Se han llamado feas?, pregunté el duque.

- No.

- Pues yo me encargo de reconciliarlas.

- Don Emilio, le preguntaron a Castelar, ¢co6mo habla tan mal de los negros después

de sus trabajos y discursos para la abolicién de la esclavitud?
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- Vera usted, respondi6 Castelar, yo a los negros los manumito, pero no los trato.

iVaya liberal!

Canalejas constituy6 uno de sus gabinetes con personas de escaso prestigio politico.
Un adicto suyo le pregunté:

- ¢Pero vas a subir la cuesta de enero con estas mulas?

- iNo te preocupes!, le respondié Canalejas, si necesito reforzar la reata, ya me

acordaré de ti.

Nifibn de Lénelos, la célebre cortesana francesa, era galanteada por el conde de
Choiseul, pero de quien estaba enamorada era de un actor y bailarin llamado
Pecaurt.

Un dia se encontraron los dos y, como Pecaurt llevaba un traje que parecia un
uniforme, el conde le pregunto:

- ¢En qué cuerpo servis?

- Mando en un cuerpo en el que el sefior conde sirve hace tiempo.

Ana de Austria, regente de Francia, escandalizada de la conducta de Nifion de
Lénelos, le manddé que se retirara a un convento cuya eleccién dejaba a su arbitrio.
- Decid a la reina, contesté Nifidbn, que, puesto que puedo elegir, me retiraré a un
convento de padres franciscanos.

Ni que decir tiene que la orden fue revocada.

Madame de Stael deseosa de oir una galanteria de labios de Napoleén, le pregunté

que tipo de mujer apreciaba mas. La que tenga mas hijos, fue la respuesta.

Una intervenciéon en el Parlamento:

- ... Segun las palabras del sefior Azcarate, que acaba de evocar el sefior Carnica, la
burocracia es una cosa impalpable. Lo que no podran decir ni el sefior Azcarate ni el
sefior Carnica es que la burocracia es inapetente.

Alguien ha dicho que el mayor conflicto que se podria provocar al Estado espariol,

seria que, en un momento de locura, se les ocurriera trabajar a todos los
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funcionarios del Estado. Ese es el mayor conflicto que se podria producir. Y que me

perdonen los funcionarios, pero la frase no es mia.

En una casa en la que habia cenado Fontenelle ensefiaron a los presentes un objeto
artistico de gran fragilidad y delicadeza.

- No soy aficionado a lo que debe tratarse con tanto respeto, dijo Fontenelle, y al
ver que en aquel momento entraba la marquesa de Flamarens continu6- : Y no lo

digo por vos, sefiora.

En el Parlamento:

- ... se trata de aumentar las retribuciones del clero, y yo tengo que decir que estos
dias llegd a mis manos una carta inspirada en un espiritu profundamente cristiano.
Era una carta de un sacristan de un pueblo modesto, en la que se quejaba que esta
esplendidez del Estado espafiol, dotando con mayores haberes al clero parroquial y
catedral, no llegardn a los sacristanes, y me hacia esta consideracion
profundamente humana: «Porque, sefior Prieto, nosotros al menos tenemos hijos,
que no pueden tener oficialmente los curas y los canbénigos.» Este Prieto era don

Indalecio.

Francisco | de Francia tuvo un bufén llamado Triboulet al que tenia en gran aprecio.
Un dia el bufén se extralimitdé en sus burlas contra cierto cortesano, que le amenazé
que lo haria matar a palos. Triboulet se lo cont6é al monarca, que le dijo:

- Si hubiese quien se atreviese a tanto le haria ahorcar una hora después.

- Sefior, respondid el bufén, os agradeceria que le hicieseis ahorcar una hora antes.

Casanova cuenta que durante su estancia en Londres oy a su amigo lord Pernhoke
ordenar a su criado que le afeitase.

- Pero, dije, si no hay ni vestigio de barba en vuestra cara.

- Nunca lo hay, replico él, hago que me afeiten tres veces al dia.

- ¢Tres veces?
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- Si, cuando me cambio de camisa me lavo las manos; cuando me lavo las manos
tengo que lavarme la cara; y la manera adecuada de lavarse un hombre la cara es

con una navaja de afeitar.

Montesquieu al salir de Roma fue a despedirse del papa Benedicto XIV, quien le
dijo:

- Querido presidente, quiero darte una prueba de nuestra estimacion. Nos, 0s
concedemos permiso para que tu y toda tu familia podais comer carne todos los
dias de la semana.

Montesquieu dio las gracias al pontifice y se retir6. Poco después un prelado fue a
visitarle y a entregarle la bula de dispensa con una lista de gastos, emolumentos,
derechos y honorarios.

Montesquieu al enterarse de lo que subia el importe de la bula la devolvi6 el
prelado, diciendo:

- No permita Dios que acepte estos papeles, el papa me ha dado su palabra y le
ofenderia si dudara de ella.

Y no pago.

En tiempos del rey Carlos Il de Espafa, cuando Valenzuela era el valido de la reina,
sali6 un cartel donde él estaba representado teniendo a los pies mitras, bandas y
coronas con un rétulo que decia:

«Esto se vende.»

A su lado estaba la reina con la mano puesta en el corazén y el letrero: «Esto se

dax.

42. De la mentira

Decia Talleyrand que la palabra ha sido dada al hombre para disimular sus
pensamientos. Eso puede no ser una mentira sino un sistema para echar pelotas
fuera. Si de una mujer fea y vieja que se da aires de jovencita digo que es
inteligente y culta, disimulo mi pensamiento pero no miento por ello.

Tristan Bernard opinaba que los hombres siempre son sinceros, lo que pasa es que

cambian de sinceridad. Ello tampoco puede considerarse como un embuste.
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Mas acertado me parece Courteline cuando escribe que la verdad se debe decir a las
personas inteligentes y se debe reservar la mentira para los imbéciles.

Pero «embustero» es una palabra un tanto vaga. Francis de Croisset dice que hay
tantas clases de mentiras como de mariposas. Hay el hombre que miente porque es
hombre bien educado: es el hombre de mundo. Hay quien miente para distraer a
otros: es el poeta o el novelista. Hay el hombre que miente por deber: puede ser un
santo. Quien miente por egoismo o por cobardia es un sinvergienza. Hay quien
miente por placer: es el verdadero mentiroso.

Creo que hay otras clases de mentiras: la estadistica, las declaraciones del gobierno
y los programas electorales, por ejemplo. La estadistica es la mentira cientifica: si
mi vecino tiene 100.000 pesetas y yo ninguna, estadisticamente tendremos 50.000
cada uno. Sabemos, por otra parte, que si un ministro afirma que no subira la
gasolina, ésta aumentara seis pesetas la semana siguiente y que si se prometen
800.000 puestos de trabajo el paro aumentara en 800.000 parados al afio de la
promesa. Pero esto es natural, es la politica de todos los tiempos y todos los paises.
El politico es aquel hombre listo e inteligente que sabe explicar perfecta y
convincentemente cdémo va a hacer una cosa y luego sabe explicar convincente y
perfectamente por qué no la ha hecho.

La mentira de la gente honesta es la exageracion. Tal es el caso de aquella madre
que decia a su hijo:

- Siempre debes decir la verdad y nunca la mentira. Te lo he dicho un millén de
veces.

Todos los que han creido las mentiras de un charlatan se ven obligados a
sostenerlas, para no confesar que han sido unos imbéciles. Creer una verdad es un
acto natural que no nos compromete; creer una mentira es una simpleza que cuesta
trabajo reconocer. Por eso las mentiras se defienden con mas tenacidad que las
verdades. Son palabras de E. Gbmez de Saquero, que hizo célebre el seudénimo de
«Andrenio».

Pero el mas célebre de los embusteros vivio en Sevilla en el siglo XVIII. Dejemos la
palabra a don Serafin Estébanez Calderén quien nos relata sus hazafas en las
Escenas Andaluzas precisamente en el capitulo titulado «El asombro de los

andaluces o Manolito Gazquez, el sevillanox».
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«Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del multiplo, del aumentativo y
del pleonasmo, y, de entre los sevillanos, el héroe y el emperador era Manolito
Géazquez. En los rosarios tocaba el fagot o pimpoddo, como él decia; en los toros era
un oraculo.

Por lo demés, no habia habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por
la que no hubiera pasado, ni ocasidén estupenda en que ni se hubiera encontrado. Y
Nno se crea que esta inclinacion a hacerse el héroe de sus historias era por vanidad,
ni gue encarecia por gala ni afectacion, ni menos que se alejaba de la verdad por
aficiéon a la mentira. Nada de eso: su imaginacion le ofrecia por verdadero cuanto
decia; los ojos de su alma veian los objetos cual los referia, y su fantasia lo ponia
en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia relataba. (...) pronunciaba de tal
manera las silabas en que se encuentra la “d” o la “rr”, que sustituia estas letras por
cierto sonido semejante a la "d" (...) La vida la dividia dulce y tranquilamente entre
su taller, sus amigos y su esposa dofia Teresa, y de noche entre el descanso y su
asistencia al rosario tocando el fagot.

Oyo6 nuestro héroe, en su capitulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces
de la Sublime Puerta. La idea que concibiera Manolito Gazquez de lo que era el
poder otomano lo probara la anécdota siguiente. Cierto dia trabajaba en su taller
sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular que herreros y carpinteros
Ilaman de bolayque. Eran lucientes y grandisimos. Uno de sus visitantes, al verlos
exclamd: "jQué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!" Catorce cajones llenos de
ellos hay ya en el rio, replico don Manolito- ; ¢y no han de ser hedmosos si van
sedvid para la Puedta Otomana?...

«Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie a juicio suyo le
prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él. "En ciedla ocasién, dijo,
quise pasmad a Roma y al Padre Santo. Para ello entré en la iglesia de San Pedro
un dia del Santo Patrén el primed Apoéstol. Alli estaba el papa y los caddenales, y
ciento cincuenta y cinco obispos, y toda la cristiandad. Tocaban veinte édganos y
muchos instrumentos, y mas de mil pitos y flautas, y entonaban el Pange linguae
dos mil y cincuenta voces. Llega don Manolito con su casaca (iba yo de codto) y me
pongo detras de una coludna que hay a la entrada por Oriente, asi confodme se

entra a mano derecha, y cuando mas bullicio habia, meto un pimpoddazo y toda
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aquella algazara call6 y la iglesia hizo bum-bum a este lado y al otro como para
caedse. A poco siguid la funcién creyendo el consistorio que el teddemoto habia
pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayusculos y la gente se asusta,
y el papa dijo al punto: o el templo se viene abajo o Manolito Gazquez esta en
Roma tocando el pimpoddo. Salieron a buscadme, pedo yo tenia que haced y me
vine a Sevilla pada id al dosadio."

»Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la puerta de
Manolito se sentia aquejado por la sed y le pedia un poco de agua, gritaba al punto:
"Dofla Tedesa (su esposa), bajad la jadda de odo con agua fresca, y si no esta a
mano venga la de plata o la de cristal, y si ninguna se encuentra, traed la talla de
baddo, que este caballedo disimulada por esta vez, si se le sidve con buena
voluntad."

»En cierto dia que para una noticia que era preciso hacer saber a Cadiz se hablaba
del modo de transmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo don Manolito: "¢Y
por qué no va por agua la noticia?" "Pero siempre, le replicaron, serian necesarios
tres o cuatro dias." "Dos hodas, repuso Gazquez, yendo nadando como yo fui
cuando la guedda con el inglés a llevad ciedta odden del genedal. Yo me eché al
agua al anocheced en la Todde del Odo; meto el brazo, saco el brazo, estoy en
Tablada; meto el brazo, saco el brazo, heme en San Lucad de Baddameda; meto el
brazo, saco el brazo, al frente de Rota, y de alli como una lanzadeda a C&diz; al
entrad por la puedta del mar tiraban el cafionazo y tocaban la detreta... jdigo,
sefiodes, si me descuido!" Aludiendo a que en tal hora se cierran en Cadiz las
puertas como plaza de guerra, y hubiérase quedado fuera.

»En el danzar, cuando sus verdes afios, y creyendo sus propios informes, habia sido
don Manolito una Terpsicore del género masculino, un portento de ligereza y
agilidad. "Una noche, decia, estaba yo en la tedtulia de la condesa de..., siempre
entre gente de calidad, y alli habian bailado ciedtos italianos bastante bien. Don
Manolito no quiso bailad aquella noche pedo las sefiodas me dogadon tanto que al
fin sali haciendo mi devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a
tenzad; ellos tocando y yo tenzando y dando con la cabeza en el techo, todos

midando y yo tenza que tenza; las sefiodas, Manolito, bajese usted, y Manolito
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tenza que tenza...; cuando conclui, por gusto saqué el deloj..., quince minutos
estuve en el aide.”

»En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gazquez.
Siempre tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase, ni lance que no
sujetase a su critica, aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy
su amigo. "Quitese de alla el sefiod Pepe, no sabe usté el mosquita que tiene
delante. Oiga usté los consejos del maestro de los todos..." Una tarde salidé nuestro
héroe muy disgustado de la corrida. "Ya no hay hombres en Sevilla, decia. Hasta el
sefiod Pepe se ha convedtido en monja; a no ser por don Manolito ¢qué hubiera sido
de la cuadrilla? El todo, afladia, habia baddido ya la plaza, los de a caballo dogando,
los peones en las vayas y el sefiod Pepe enfrontidado por el todo y lo iba a ensadtad
cuando don Manolito se echd a la plaza y la fieda se dispaddé a mi y deja al sefiod

y
addemete y yo le meto la mano por la boca y de pronto le vuelvo como una calceta

Pepe y addemete..." Y ¢{qué sucedid?, le preguntaban los del asustado auditorio;

poniéndole la cabeza donde tenia el dabo, y el todo sali6 méas dispadado que antes y
fue a dad ciego en el budladedo de enfrente y se estrell6 y las mulitas viniedon por
eL"

«Cierto dia nuestro héroe asistié, con gran parte de la nobleza y juventud sevillana,
que siempre lo admitia en su circulo, a un palenque de armas, en donde asi se hacia
alarde de la destreza del sutil florete, como del irresistible poder de la espada
negra. Después que dos contendientes admiraron el concurso por sus primores, su
gallardia, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que retirandose del asalto dejaban
sorpresa, uno de los mas notables por su habilidad en las armas, le pregunté a
nuestro héroe: ";,Y usté, Manolito, no juega la espada?" "Ese ha sido mi fuedte,
replicd, yo soy discipulo de los discipulos de Caddanza y Pacheco. ¢(Se acuerddan
ustedes de las famosas lluvias del afio 76?" "Si, nos acordamos."” "Pues en una de
aquellas noches de diluvio, prosiguid, estaba yo en la tedtulia de la sefioda
madquesa de (...) Todas las sefiodas se habian ya detidado en sus coches, y sdélo
quedaba la condesita de (...) y su hedmana, que no podia idse podque su caddoza
no habia podido llegad con el agua. Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, ¢y
que hace Manolito? Saca la espada y dice: sefiodas, agaddense ustedes, y Manolito

con la espada a la lluvia: taz, taz, taz, tedcia cuadta, prima, siempre con el quite y
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el deparo, llegamos a palacio; ni una gota de agua habia podido tocad a las
sefiodas, y dejabamos detras ahogandose a la Gidalda."
«Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservé hasta lo Ultimo de su

vida, murio cerca ya de los 80 afos al entrar el famoso 1808.»

43. El oficio méas antiguo del mundo (I11)

El cristianismo oscil6, desde sus origenes, entre Eva y la Virgen Maria. La primera
era el origen del pecado y por ello las mujeres son llamadas por algunos Padres de
la Iglesia «vaso de corrupcion», «sentina de todos los vicios», y otras lindezas por el
estilo. Maria, por otra parte, representaba el origen de la Redencién, era la mujer
que habia pisoteado la cabeza de la serpiente que hizo pecar a Eva. Una era el
primer pecado, otra la suprema virtud. Entre las dos se encuentra Maria Magdalena.
Aunque el Evangelio no lo dice, se atribuyé a Maria de Magdala el episodio de la
pecadora que unge los pies del Sefior. Es aquélla a quien Jesus dice: «Mucho te sera
perdonado porque has amado mucho».

A Maria Magdalena la hagiografia piadosa de la época afade otra Maria, la
Egipciaca. Jacobo de Voragine en su Leyenda Aurea nos cuenta su historia con
ingenuas palabras. He aqui aquéllas en que Maria explica su propia vida:

- Yo naci en Egipto. A los doce afos fui llevada a Alejandria, y a los diecisiete me
dediqué a la prostitucion de mi cuerpo; en este oficio permaneci mucho tiempo. En
cierta ocasion, al enterarme que desde el puerto de Alejandria iba a salir un barco
cargado de peregrinos que se dirigian a Jerusalén para adorar la Santa Cruz, rogué
a los marineros que me permitieran embarcarme en su navio. « ¢Tienes dinero para
pagar el pasaje?», me preguntaron. Yo les respondi: «No tengo dinero, pero puedo
pagar con mi cuerpo». Ellos aceptaron, me dejaron embarcar, y durante la travesia
usaron y abusaron de mi cuanto quisieron. Al llegar a Jerusalén, quise también
adorar la Santa Cruz y me dirigi a la iglesia, pero al acercarme a la puerta del
templo me senti rechazada por una fuerza invisible, que no me dejaba pasar.
Cuantas veces intenté penetrar en el sagrado recinto, y fueron muchas, otras tantas
me lo impidi6 una mano misteriosa. Al observar que todos los demas entraban
libremente en la iglesia sin que nadie les pusiera impedimento, y que solamente a

mi se me vedaba el paso, traté interiormente de indagar cuales podrian ser las
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causas de tan extrafio fendmeno, hasta que cai en la cuenta que no podian ser otras
que las de la enormidad de mis pecados. Entonces empecé a darme golpes de
pecho y a derramar amarguisimas lagrimas y a prorrumpir en profundos suspiros.
En esto, vi que sobre la portada habia una imagen de la Bienaventurada Virgen
Maria, en la que hasta entonces no habia reparado, y mirandola tiernamente le
rogué con copioso llanto que me alcanzase de Dios la gracia que se me perdonasen
mis culpas y que pudiese pasar al interior del templo para venerar la Santa Cruz,
prometiéndole a Cristo y a Nuestra Sefiora que en cuanto saliera de aquella iglesia
abandonaria el mundo y viviria en absoluta castidad hasta el final de mis dias. Una
vez hecha esta oracidon y promesa quedé tranquila y firmemente convencida que la
Bienaventurada Virgen Maria me alcanzaria lo que le habia pedido, y, sin dudarlo,
me acerqué al dintel del templo, lo traspasé y entré en el santo lugar sin que nadie
ni nada me lo impidieran.

Después, arrepentida, se retir6é al desierto haciendo penitencia durante cuarenta
anos.

Por ello santa Maria Egipciaca era la advocacion a la que se dirigian las prostitutas y
los que querian apartarlas de su vida de vicio. Muchas calles de ciudades espafiolas
llevan los nombres de «Egipciacas», «Arrepentidas» u otros nombres recuerdo de
los asilos o refugios que albergaban a las que dejaban su vida de prostitucion.

En toda la Edad Media este oficio fue objeto de multiples ordenanzas, leyes y
decretos. No podian vestir como las demas mujeres, sino en forma tal que se
distinguiesen de las damas llamadas honestas. Los vestidos cambiaban segun el
lugar. Quiero decir con ello que no era el mismo en Castilla que en Aragén, Catalufa

o Valencia, por ejemplo.

De todos modos, si se hace caso del testimonio de Alonso de Falencia, ciertas
damas, las portuguesas que acomparfaron a la reina Juana esposa de Enrique 1V de
Castilla, no debian ir muy honestamente vestidas pues las describe asi:

«Ocupaban sus horas en la licencia... y el tiempo restante lo dedicaban al suefio
cuando no consumian la mayor parte en cubrirse el cuerpo con aceites y perfumes,
y esto sin hacer de ello el menor recato, antes descubrian el seno hasta mas alla del

ombligo y desde los dedos de los pies, los talones y canillas hasta la parte mas alta
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del muslo interior y exteriormente cuidaban de pintarse con blanco afeite para que
al caer de sus hacaneas, como con frecuencia ocurria, brillara en todos sus
miembros uniforme blancura.»

Afladamos que la mayor parte de ellas llevaba depilado el pubis. Reminiscencia
judia y musulmana.

Las prostitutas, por ley, debian ir mas cubiertas y mas honestamente ataviadas.
Gajes del oficio.

En toda Europa se cuidé de reglamentar los burdeles, san Luis, rey de Francia,
Alfonso X, y Alfonso Xl en Castilla, los reyes de Aragén y condes de Barcelona
dictaron normas y mas normas para el ejemplar regimiento de las prostitutas.

En el siglo XIIl empez6 a usarse la palabra «puta». Segun el inevitable y tan util
diccionario de Corominas, al que tantas veces se ha de recurrir y tantas veces cito,
la palabra deriva del italiano «putto», nifio, que hoy se usa casi exclusivamente
como término artistico para designar los nifios pintados, grabados o esculpidos que
se encuentran en algunas obras de arte, los «putti» de Donatello o de Luea della
Robbia, por ejemplo. No tenia en principio otro valor que el de designar a una mujer
que ejercia la prostitucion. En otros tiempos habia el pudor de los hechos y no el de
las palabras, al revés de lo que sucede hoy. Ya he dicho muchas veces que antes se
hacia el amor privadamente en las casas publicas y hoy se hace publicamente en las
casas privadas.

En el arte la prostitucibn adquiere cartas de nobleza en cuadros como los de
Carpaccio, en el museo Correr de Venecia, o en la célebre Danae, en el museo del
Prado, en el que Ticiano nos la muestra recibiendo la lluvia de oro en que Jupiter se
habia convertido para poseerla. Es de notar, se encuentra reproducido en una
ilustracion, que Jupiter se transforma no en polvo aureo sino en monedas de oro
que, en su delantal, va recogiendo una vieja con trazas de Celestina. Es uno de los
cuadros mas auténticamente pornograficos, en el sentido etimolégico de la palabra,
que he contemplado jamas. Al orgasmo reflejado en la cara de Danae se contrapone
la codicia de la alcahueta.

Volviendo a la palabra «puta» diré que era corriente hace afios, cuando existian los
prostibulos, decir «vamos de nifias» 0 «una casa de niflas» al referirse a tales

lugares.
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Se atribuye a Quevedo el soneto siguiente:

Dar un real a una dama es poco precio;
dos la daréis si es prenda conocida,

y tres, cuando conforme a estado y vida,
darla cuatro os parezca caso recio.
Cuatro, es el moderado y justo precio;
mas si la prenda fuese tan subida

seis la daréis, con tal que no os los pida;
si la diéredeis mas, quedais por necio.
Esta doctrina es llana y resoluta;

ha lugar, si la dama que os agrada,

os pareciere libre y disoluta.

Mas, si fuese tan grave y entonada

que menosprecie el titulo de puta,

si la queréis pagar, no la deis nada.

Digo que este soneto se atribuye a Quevedo porque, aunque lo he leido muchas
veces en muchas obras con su nombre, no figura, o por lo menos yo no lo he sabido
encontrar en el indice de primeros versos, en la magnifica edicion de Poesia original
completa preparada por José Manuel Blecua, editada por Planeta en 1981. Si se

encuentra en cambio el que sigue:
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Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compafiia.

Puto es el gusto, y puta la alegria
que el rato putaril nos encarece;

y yo diré que es puto a quien parece
gue no sois puta vos, sefiora mia.
Mas llamenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejaré;

y como puto muera yo quemado,

si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,

y las pululas viles, afrentosas.

Y que nadie se escandalice por ello. He aqui unos parrafos de la mas inmortal
novela de todos los siglos. Me refiero, claro esta, al Quijote. En el capitulo XIII de la
segunda parte, Sancho Panza y su convecino Tomé Cecial, que se ha disfrazado de
escudero del Caballero del Bosque, que no es otro que el bachiller Sansén Carrasco,
platican entre si. En un momento dado, hablando de sus hijos, dice Sancho:

«Dos tengo yo que se pueden presentar al papa en persona, especialmente una
muchacha a la que crio para condesa, si Dios fuese servido, aunque a pesar de su
madre.

»-Y ¢qué edad tiene esa sefiora que se cria para condesa?, pregunté el del Bosque.
»- Quince afios dos mas a menos..., respondié Sancho; pero es tan grande como
una lanza y tan fresca como una mafana de abril, y tiene una fuerza de un
ganapan.

»- Partes son ésas, respondi6 el del Bosque, no sélo para ser condesa, sino para ser
ninfa del verde bosque. jOh hideputa, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca!

»A lo que respondi6é Sancho algo mohino:

»- Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo sera ninguna de las dos, Dios queriendo,

mientras yo viviere. Y hablese mas comedidamente; que para haberse criado vuesa
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merced entre caballeros andantes, que son la mesma cortesia, no me parecen muy
concertadas esas palabras.

»- jOh, qué mal se le entiende a vuesa merced, replicé el del Bosque, de achaque
de alabanzas, sefior escudero! ;COomo y no sabe que cuando algun caballero da una
buena lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna persona hace alguna cosa bien
hecha, suele decir el vulgo: "jOh hideputa, puto, y qué bien que lo ha hecho!"? Y
aquello que parece vituperio, en aquel término es alabanza notable; y renegad vos,
sefior, de los hijos o hijas que no hacen obras que merezcan se les den a sus padres
loores semejantes.

»- Si reniego, respondié Sancho; y dése modo y por esa misma razon podia echar
vuestra merced a mi y hijos y a mi mujer toda una puteria encima, porque todo
cuanto hacen y dicen son extremos dignos de semejantes alabanzas, y para
volverlos a ver ruego yo a Dios me saque de pecado mortal.»

Continda la conversacion y el del Bosque saca una bota de vino de la que Sancho
bebe durante un cuarto de hora exclamando después:

«- jOh hideputa, bellaco, y cdmo es catdlico!

»- ¢Veis ahi, dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho, cémo habéis
alabado este vino llaméandole hideputa?

»- Digo, respondié Sancho, que confieso que conozco que no es deshonra llamar
hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle.»

Como se ve la palabra no asustaba a nadie. Hoy en dia, después de un feliz letargo,
ha vuelto a resurgir y se oye, por desgracia, por calles, plazas, boiles, discotecas y
putitecas con demasiada frecuencia.

Y para terminar este tema, que se esta alargando demasiado, recordemos los

versos de sor Juana Inés de la Cruz de la misma época:
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Hombres necios que acusais
a la mujer sin razén

sin ver gue sois la ocasiéon
de lo mismo que culpais.

Si con ansia sin igual
solicitais su desdén

¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

¢Cudél mayor culpa ha tenido
en una pasion errada

la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

¢O cual es mas de culpar
aungue cualquiera mal haga,
la que peca por la paga o

el que paga por pecar?

Sor Juana Inés de la Cruz nacié en 1651 y murié cuarenta afios después.

44. Magos y hechiceros

Tanto en tiempos antiguos como ahora en los modernos, la hechiceria se ha

entrometido en los caminos de la Medicina. Adn hoy en dia hay quien cree mas en

salmos, conjuros, saludadores y curanderos que en médicos, por famosos que sean,

y en remedios, por probados que estén. Claro estd que esto tiene lugar en nuestros

tiempos en forma esporadica y excepcional, y antiguamente era cosa de cada dia y

propia de cualquier estamento social.

Mademoiselle Margarita Perier, sobrina de Blas Pascal, nos narra cobmo éste en su

nifiez debid la vida a una hechicera. Estaba, dice, el nifio tan grave que su padre,

Etienne Pascal, fue a consultar a una bruja. Esta le contesta que hay remedio, pero

que era preciso que otro muriese por él, transfiriendo la muerte.
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- jOh!, dice Etienne Pascal. Prefiero que muera mi hijo que hacer morir a una
persona.

- Se puede cambiar la suerte con una bestia, responde la hechicera.

Segun sigue contando mademoiselle Perier, luego de sacrificar un gato y de una
serie de laboriosas y extravagantes manipulaciones, el nifio Blas Pascal fue salvado.
A muchos extraflara que un hombre como Etienne Pascal, reputado por sabio,
presidente del palacio de Contribuciones de su provincia, hijo del tesorero de
Francia en Riom, un hombre de elevada cultura, que pertenecia a la burguesia rica y
considerada, pudiese dar crédito a los hechiceros. Nada tiene de raro. Si se leen las
obras de su tiempo, asombrara la, para nosotros, increible mezcla de ideas falsas y

verdaderas que, sobre esta cuestion, en ellas se exponen.

Fray Martin de Castafiega, en su Tratado de las Supersticiones y Hechicerias, dedica
todo un capitulo, el Xll, a probar que «los saludadores no son hechicero, y qué
virtud sea la suya». Afirma que «las virtudes naturales son tan ocultas en la vida
presente a los entendimientos humanos, que muchas veces vemos la experiencia y
obras maravillosas y no sabemos dar la razén dellas, salvo que es tal la propiedad
de las cosas naturales y que a nosotros es oculta», y afiade: «E asi tienen algunos
hombres tal saliva en ayunas que basta matar las serpientes; y cada dia vemos que
la saliva en ayunas cura las sarnillas y algunas llagas sin aplicar otra medicina.» «E
asi podrian los cuatro humores, que son coélera y sangre, flemma y melar eolia,
estar en algun cuerpo humano, en tal temperamento y armonia que de alli resultase
una virtud oculta natural, que, como esta dicho, fuese bastante medicina para curar
las ponzofias y diversas, segun la diversidad que se hallaria en el temperamento de

los humores.» (Castafiega, Cap. XII, passim.)

A continuacion de este capitulo viene otro dedicado a probar que los reyes de
Francia no podian tener la virtud de curar los lamparones. A éste sigue otro cuya
tesis es de «que el aojar es cosa natural y no hechiceria», y otro que muestra
«cudales empiricas de los médicos no son supersticiones y hechizos». Merece leerse
el prologo de A. G. de Amezua a la edicion de este libro en la Sociedad de Bibliofilos

Espafoles, en el que alaba la ponderacién, mesura, equilibrio y serenidad criticos de
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fray Martin de Castafiega, En una nota de la pagina XV, transcribe unas palabras de
Llorente:

«Cependant Fr. Martin de Castagnaga [sic] moine franciscain, composa dans ce
templd un livre en langue espagnole intitulé: Traite sur les superstitions et les
enchantements. J'ai lu cet ouvrage, et j'avoue que (si Fon retranche quelques
articles ol l'auteur se montre trop crédule), il me semble qu'il serait difficile, méme
aujourd'hui, d'écrire avec plus de moderation, de discerne-ent et de sagesse.»

(LI6érente, Histoire critique de I'Inquisition d'Espagne, 11, 4.)

Sobre la curaciéon de lamparones por los reyes de Francia e Inglaterra, he aqui lo
que sir John Evelyn, caballero de gran cultura y amigo del rey Carlos Il, nos dice
refiriéndose a lo que presencio el dia 6 de julio de 1660 en Londres:

«Su Majestad empez6 a tocar para ahuyentar el Mal, de acuerdo con la costumbre,
que era asi: Su Majestad estaba sentado bajo dosel en la sala de los banquetes y
los cirujanos dieron sefal que se acercaran los enfermos o los llevaran hasta el
trono, donde se arrodillaban; el rey entonces dabales una palmada, en la cara o en
las mejillas, con las dos manos a la vez, mientras un capellan solemnemente dice:

"El pone sus manos sobre ellos y El los cura..." Luego que todos hubieren sido
tocados, volvieron a adelantarse en el mismo orden, y el otro capellan,
arrodillandose dale al rey, una por una, unas cintas blancas de las que pende una
medalla de oro y que el rey cuelga alrededor del cuello de los que habian sido
tocados, y mientras éstos van pasando el capellan va repitiendo: "Esta es la luz
verdadera que viene al mundo." Sigue luego una epistola con liturgia, oraciones por
el enfermo y bendiciones perdurables; y entonces el lord camarero mayor y el
mayordomo de la real casa traen una jofaina, una palangana y una toalla para que
Su Majestad se lave las manos.»

Antonio de Torquemada dice: «Del rey de Francia a todos es notorio que tiene
gracia particular en sanar los lamparones. Y asi como Dios repartié estas gracias por
muchos y diversos géneros de gentes, pudo ponerla también en los que saludan
para remedio de un mal tan pestilencial y rabioso como es el de la rabia; y para que
mejor entendais el provecho que hacen, os quiero decir lo que a mi padre le

acontecio con un saludador y fue, que, siendo mozo, y yendo un camino largo, salidé
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a él un mastin, tan dafado, que antes que pudiese apartarlo de si le mordié en una
pierna y si no fuera la bota que llevaba calzada, que era gruesa, se la pasara toda,
pero todavia llegd a tocarle en la carne y le sacé un gota o dos de sangre. Mi padre
no hizo caso dello, u asi, caminé tres o cuatro dias, y una mafana pasando por una
aldea vio que tafiian a misa, y apeandose del caballo, entr6é en la iglesia, y ya que
se queria salir, un labrador se llegé a el y le dixo:

»"- Decidme, sefior, ¢a vos haos mordido algun perro?"

»Mi padre, que casi ya lo tenia olvidado, le respondio:

»"- Un perro sali6 a mi, pocos dias ha, y me quiso morder; pero, ¢por qué lo
preguntais?"

»El labrador se ri6 y le dixo:

»"- Preguntooslo porque Dios os ha traido por aqui, para que no perdieseis la vida,
porgue yo soy saludador y ese perro que decis que 0os saca sangre de la pierna,
estaba rabiando, de manera que si pasarades de los nueve dias, no teniades
remedio alguno. Y para que entendais que digo verdad, el perro tenia tales y tales
sefales."

»- Y diciendo las mismas que mi padre habia visto, de lo quedd poco maravillado.
»Y el saludador le torné a decir:

»"Si queréis aseguraros, conviene que por hoy os detengais en este pueblo.”

»Y asi le llevd a su casa y le saludoé y todo lo que comieron.

»Y después de comer, lo tomé a saludar otra vez y a la tarde dixo:

»"- Vos habéis de tener paciencia si queréis ir sano, que yo tengo de daros en las
narices tres picadas, que de cada una de ellas ha de salir sangre.”

»Mi padre que estaba con grandisimo temor le dixo que hiciese todo lo que quisiere;
y asi el saludador, en presencia de los méas vecinos del lugar, le pico tres veces con
una punta muy aguda de un cuchillo, y de cada picada cogié una poca de sangre y
la puso de por si en un plato, y después le hizo lavar con un poco de vino saludado,
y, deteniéndose todos, parlando cosa de media hora, miraron la sangre que estaba
en el plato, que no la habian quitado de su presencia, y hallaron en cada una, asi

como estaban apartadas, un gusano vivo bullendo; y entonces el saludador le dixo:
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»"- Sefior, por la gracia de Dios vos sois sano, que veis aqui todo el dafio que el
perro os habia hecho, y tened por cierto que vos rabiariades, si vuestra ventura, o,
por mejor decir Dios, no os guiara por este camino."

»Mi padre le dio las gracias lo mejor que supo, y al otro dia se partio de alli y
aunque todo lo que este saludador hizo me parecia que pudo ser por la gracia que
tenia, en cuanto a decir la color del perro, no puedo dexar de tener alguna sospecha
que no iba en todo por el camino derecho.» (Torquemada, p. 189.)

El padre Nieremberg, en su Curiosa y oculta filosofia, trata de «Si se aoja con
alabar», «Si uno se puede aojar a si mismo y si el Basilisco se puede matar
mirandose a un espejo», «Por qué el muerto vierte sangre en presencia del que le
matd», «No solamente en presencia del homicida, sino a vista de sus amigos
derraman sangre los ahogados», «Si es cosa natural verter sangre las estatuas,
sudar y dar gemidos», «Si el Oplochysma o unguento Anuario sana naturalmente al

que esta ausente», etc. (Todos los entrecomillados son titulos de capitulos.)

Paracelso, no obstante su sentido de la critica, creia en la Astrologia, en la
existencia de un espiritu en la empufadura de su espada y en la de salamandras

que andaban sobre el fuego sin quemarse.

Una de las supersticiones médicas del siglo XVII eran los maravillosos polvos de la
simpatia, que explotaba sir Kenels Digby.

Digby habia sido, en diferentes ocasiones, estudiante en Oxford, embajador de
Inglaterra, delegado en la Marina, partidario de Cromwell y cortesano de Jacobo I,
Carlos | y Carlos Il; todo lo cual da una idea de su habilidad. Era un hombre
activisimo que inventé unos polvos para curar heridas, que, en vez de aplicarse
sobre ellas, se aplicaban sobre las armas que las habian producido.

En el fondo no era mas que una variante de los ungientos del mismo estilo de
Paracelso. Pero lo mas curioso del caso es que tantos unos como otros daban
resultado. Las heridas curdbanse mejor con esta clase de tratamiento y ello llevd a
ambos facultativos a buscar la explicacion de este fendmeno en una fuerza

sobrenatural y misteriosa que irradiaba del arma a la herida.

182 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Su teoria era equivocada, mas sus observaciones eran justas, los ungientos que se
usaban en aquel entonces estaban hechos de ingredientes asquerosos, las mas de
las veces de tripas de animales podridos y hasta de estiércol, y asi una herida
curabase mejor cuando el unguento se aplicaba a cualquier objeto, salvo a la herida

misma. (Vaughan.)

Enrique VIII de Inglaterra tenia gran fe en unos anillos, llamados «anillos para los
calambres», que llevaba para los dolores de estémago. Guillermo de Orange que
padecia de consuncion, usaba como medicamento, ojos de cangrejos secos Yy
después molidos; y las supersticiones de la reina Ana la llevaron a convertir en
especialistas de los ojos, a sastres y hojalateros para que le cuidaran la vista que
iba perdiendo.

Contra la epilepsia se usaban remedios como el que sigue: «Cuando alguno esta en
el paroxismo, diganle a la oreja tres veces estos versos y sin duda luego se
levantara: Gaspar iert myrrham thus Melchor, Baltasar aurum.»

Contra la esquinancia (angina): «Aquellas cosas que aprovechan segun nuestros
maestros, son: El estiércol de las golondrinas, el estiércol del perro, del nifio y el del
lobo. Estas cosas algun tanto desecadas sobre una teja, sean sopladas en la boca o
sean cocidas con hidromiel y hagan gargarismo. Tomen una vibora y la ahorquen
con un hilo y cerquen con él el cuello, que mucho aprovecha.» (Comenge, Clinica
egregia.)

Es triste que una arafia metida en un saco para sanar las convulsiones; despellejar
un gato y la piel aun caliente, aplicarla al abdomen para curar las apendicitis; la
telarafia para curar las hemorragias; matar una gallina, ponerla bajo un altar v,
terminada la misa que en el mismo se diga, darla a comer al atacado de fiebres;
siete escarabajos hervidos y dados a comer al enfermo para curar pulmonia, etc.,
sean supersticiones que todavia se conservan por los pueblos y ciudades de Espafia.
Y no es éste mal propio s6lo de nuestro pais, sino de todos los del mundo. Para
convencerse léanse, por ejemplo, los anuncios que de videntes, hechiceros, médium
orientales u occidentales, septentrionales o meridionales, publica cualquier revista o

diario de un pais en que la censura no se preocupe de estas cosas.
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La ciencia combatié cuanto pudo la ignorancia, que es la base de la vivencia de las
supersticiones; el pueblo bajo y las personas incultas son los mas adeptos
prosélitos. No hay que olvidar que algunas de las practicas que hoy llamamos
supersticiosas fueron, en algun tiempo, los medios que los hombres de ciencia
pagana empleaban; tales son las ciencias astrolégicas, que en Medicina tuvieron
singular influencia, y fundado en aforismos hipocraticos, se daba como regla la

siguiente:

No dio sangria Galeno

en conjuncién, cuarto lleno

ni estando luna en Ledn

ni en el signo de Escorpién.
Los médicos prohibieron

el purgar, cuando esta en Aries
0 en Virgo, o Ledn, la luna,

en frio o caniculares.

Consejos que en el siglo XVI eran fielmente seguidos, al punto que se cuenta de
Francisco Valles, médico de Felipe Il, que habiendo propuesto en una junta de
medicos purgar al monarca, fue rechazada la indicacion por estar la luna en fase no
adecuada, a lo cual respondié con sorna el divino Valles, tal era su fama: «jCerrad
la ventana! Yo se la daré sin que la luna se entere.» (Castillo, Folklore.)

Con tales creencias, facil es que se diese verosimilitud a casos como el siguiente del
siglo XVIII.

Un hombre muy rico habia perdido su nariz en un accidente y no queriendo
rehacérsela con la carne de su propio brazo, alquilé6 un pobre. El cirujano abri6 el
brazo de este ultimo y metié en el agujero la nariz del rico, que se rehizo con la
carne del pobre hasta su completa formacion. Pero, poco después, murid el pobre y
la nariz del rico se corrompio y se deshizo completamente.

Hace unos afos se publicé en Barcelona un libro titulado La Brujeria en Barcelona.
De él extraigo los siguientes parrafos. (Copio s6lo un par de recetas y algunas

oraciones contenidas en este libro y que he podido comprobar que se usan todavia.
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Para ello he visitado e interrogado a varios curanderos y similares de Barcelona,
cuyos «secretos» me propongo divulgar en un préoximo libro de esta coleccion.)
Habla un curandero:

«El excremento de lobo seco y bien machacado y luego mezclado con vino, se bebe
y no hay coélico que resista: desaparece deseguida.

»- jCosa mas rara!

»- Pues no, sefior, no lo es, porque en los excrementos de los animales hay mucha
virtud, y con ellos se curan muchas cosas; yo no empleo otras medicinas y me va
muy bien, y lo puede atestiguar muchisima gente que hoy estaria en el cementerio
si no fuese por mi. Mire usted: ahi tiene usted la bofiiga de vaca o buey, es lo
mesmo, reciente y calentada al rescoldo, puesta entre unas hojas de col, encima de
una herida, la cura deseguida; mezclada con vinagre cura la ciatica y hace supurar
las escrufulas o lamparones. Puesta sobre un tumor lo ablanda a la carrera; y si al
que tiene hidropesia se la ponen caliente en la tripa, se curara. Pa las picaduras de
avispas no tiene igual.

»...coge excrementos de cabra, lo mezcla con harina de cebada y si tiene usted un
tumor en la rodilla se lo pone usted y se lo ablanda; mezclado con manteca fresca y
heces de aceite de nueces, cura los panadizos y los callos. EI de oveja tiene
cualidades muy parecidas, y si se mezcla con vinagre cura todos los forunculos...»
Son innumerables las recetas que se usan basadas en excrementos de diversos
animales, y aun humanos. Yo poseo cerca de cien que sirven para toda clase de
males desde la ictericia a los males venusinos.

Afddanse las oraciones supersticiosas que acompafnan a la mayoria de mejunjes y
que a veces por si solas «curan» las enfermedades mas rebeldes. He aqui unas
cuantas en las que no se sabe si admirar méas la tonteria de sus palabras o la
estupidez de los que las rezan.

Oracion para curar el cancer. El cancer y Jesucristo se van a Roma; el cancer se va
y Jesus vuelve, y viva Cristo. Muera el cancer y viva la fe en Jesucristo.

Contra la erisipela. En nombre de Dios t Padre, y del Hijo de Dios t y de San Marcial
t que ni por fuera t ni por dentro t le hagas ningun mal.

(Hagase sobre la parte del paciente en que haya aparecido la erisipela las cruces

que se sefalan y récense tres padrenuestros a la Beatisima Trinidad.)
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Contra las anginas. En Belén hay tres niflas: una cose, otra hila y otra cura las
anginas; una hila, otra cose y otra cura el mal traidor.

(Se repite tres veces en otros tantos dias seguidos.)

Contra quemaduras. El fuego no tiene frio, el agua no tiene sed, el aire no tiene
calor, el pan no tiene hambre; san Lorenzo, curad estas quemaduras por el poder
que Dios os ha dado.

(Se persigna y se reza un padrenuestro a san Lorenzo.)

El numero de los necios es infinito, dice la Biblia (Eclesiastés, I, v. 15), concepto
repetido por Petrarca: «Infinita e la schiera degli sciocchi» (Trionfo del Tempo, V.
84. Una frase semejante se encuentra en Galileo en Opere, Ed. Naz., vol. VI, p.
237) y por Casimiro Delavigne: «Les sots depuis Adam sont en majorité» (Lettre sur
la question: L'étude faitalle le bonheur dans toutes les situations de la vie?). Los

hechos se encargan de probarlo.

45. Anecdotario

El general Marlborough, el célebre Mambra de la cancién, era muy avaro. Un pobre
pidi6 limosna a otro general llaméandole por el nombre de aquél.

- Mirame bien, dijo el general, ;/no conoces que no soy Marlborough? ¢(Quieres una

prueba de ello? Aqui tienes una libra esterlina.

En lo recio de una epidemia, escribié el alcalde de un pueblo al gobernador de la
provincia exponiéndole la situacion y pidiéndole que le comunicase qué medidas
debia adoptar.

El gobernador le contesté con un telegrama que empezaba diciendo:

«Por de pronto apelar a todos los medios oportunos... etc.»

El alcalde, que debia de ser de pocas luces, entendio:

«Por de pronto apalear a todos los médicos por tunos...» No quiso leer mas y dijo:

- Hizo bien en escapar el médico que teniamos, que si no lo hace, jmenuda paliza

iba a llevar!
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Aconsejaron los médicos a un amigo mio que dejara toda ocupacion grave y
procurase distraerse.

Preguntd si podia leer y le contestaron que si, con tal que leyera sélo novelas.

- ¢Puedo leer novelas?, exclam6 mi amigo. Pues que me traigan Gargoris y Habiais
de Sanchez Dragb.

Que me perdone Sanchez Drag6 el haberle hecho medio héroe de la anécdota, que
es historia, pero el protagonista era Guizot y la obra la Historia del Consulado y del

Imperio.

La actriz Sophie Arnould visité a Voltaire y éste le dijo:
- Sefiorita, tengo ochenta y cuatro afios y he cometido ochenta y cuatro tonterias.
- Sefior Voltaire no os preocupéis, dijo la actriz, yo tengo cuarenta y he cometido

mas de mil.

Acude un litigante a un abogado, le explica de lo que se trata y le pide que lo
defienda.

- Lo siento mucho, dijo el abogado, su causa es justa; pero yo represento la causa
contraria.

- Pero si mi causa es justa la de mi contrario no puede serlo.

- Ah, esto lo veremos en la audiencia.

Una dama francesa le reprochaba a lady Montague la suciedad de sus manos, a lo
que respondié lady Montague:

- jAh, sefiora!, jpues si vierais mis pies!...

La actriz francesa Clairon, cuyas escandalosas memorias tal vez figuran en los
estantes de libros pornograficos o similares, no quiso, un dia, representar una
comedia con un actor que le era antipatico.

Le comunicaron, de orden del rey, que si no representaba la condenarian a un mes
de carcel.

- Esta bien, dijo. El rey puede disponer de mi libertad, de mis bienes, hasta de mi

vida, pero no de mi honor.
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- Tenéis razoén, le respondieron, donde no lo hay, el rey pierde sus derechos.

- ¢Qué hora es?, pregunt6 Luis XIV de Francia.

- La que Vuestra Majestad guste, respondi6é un adulador.

Se habia declarado hostilidad implacable al gobierno presidido por Maura en 1909.
Este al enterarse que quedaban rotas las relaciones con las minorias envié a sus
compaferos de gobierno la siguiente nota:

«Si queremos continuar en el poder sin la cooperacion de los liberales, tendremos

que ir a la dictadura y eso... no lo propondré yo jamas.»

A don Antonio Canovas le reprochaban algunos intimos la separacion de Romero
Robledo, que no consiguio evitar.

- Romero Robledo es mal enemigo, insistia otro. Es una sangria para el partido.
Céanovas se volvio airado:

- No es una sangria; es una purga.

Al poeta del siglo XVII francés Benserade le dijeron que al padre del duque de
Venddme le habian hecho miembro del Sacro Colegio Cardenalicio.

- Pues seré el primer colegio donde pone los pies, contesto.

En un libro del siglo XIX leo esta errata de imprenta que tiene su gracia. Se refiere a
un adulador poeta de la época, cuyo nombre no dice, lo cual me hace suponer que
la errata fue intencionada:

«El caballero gran cruz de Carlos 111, don Fulano de Tal, ha sido nombrado literato.»
- «El error de imprenta le cuadra.»

¢Quién debia ser?

Publicada esta nota en un peridédico de 1840: «El esposo de la reina de Inglaterra
cumple fielmente sus promesas y el Parlamento estd muy satisfecho de él. La reina
Victoria se halla encinta y como estimulo y recompensa se ha confiado al principe

Alberto, el mando de un regimiento.»
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Este es cuento viejo. Se cuenta que un sacristan solia mostrar a los devotos las
reliquias que poseia la iglesia de su pueblo. Entre ellas solia ensefiar un cabello de
la Virgen, para lo cual uniendo el pulgar y el indice de cada mano los ponia todos en
contacto y después los iba apartando poco a poco a la altura de la vista ajena.

Una vez, alguien que asistia al espectaculo dijo:

- Tengo buena vista pero no veo el cabello.

- Tenga paciencia y buena voluntad, respondié el sacristdn, que yo hace cuarenta

afos que lo ensefio y todavia no lo he visto.

Paseaba, en el siglo pasado, un paleto por el Retiro de Madrid y se paraba a
examinar las estatuas que de reyes de Espafia, especialmente de Castilla, que alli se
encuentran.

Al pie de una de ellas ley6: «Fruela», y dijo:

- Pues por ser mujer, jvaya barbas!

Luis X1V de Francia, el Rey Sol, espejo de absolutismo, hablaba un dia del poder del
rey sobre sus vasallos y el conde de Guiche se permitié observarle que tal poder
tenia sus limites.

- Conde, le dijo el rey, mi poder no tiene limites. Si yo os mandara tiraros al mar
tendriais que arrojaros de cabeza al agua inmediatamente.

El conde no replicd, pero dando media vuelta se dirigié hacia la puerta del salon.

- ¢;Dbénde vais?, le dijo el rey.

- Sefior, a aprender a nadar.

Todo el mundo rié y el rey el primero.
Ante Canovas del Castillo pronuncié alguien la conocida frase «De Madrid al cielo» y
respondi6 el estadista:

- Claro esta, como se ha pasado ya por el purgatorio.

Estando el musico Lully en una iglesia oy6 tocar una pieza que él habia compuesto

para una opera y exclamo:
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- jPerdén, Sefor, que no la hice para Vos!

A Luis X1V de Francia le presentaron un oficial que pretendia un destino.

- Sois demasiado viejo, le dijo el monarca.

- Sefior, respondi6 el solicitante, sélo tengo cuatro afios mas que Vuestra Majestad
y me quedan todavia veinticinco para serviros.

La lisonja agradé al rey y le concedio lo pedido.

Un «amigo» le decia a Canovas:
- Don Arsenio Martinez Campos es hombre temible y se ha ido con Sagasta.
- iBah, no importa! El general es como las bombas, no hace dafio mas que donde

cae, respondié Canovas.

Canovas adoraba a su esposa y acostumbraba a decirle:

- Te adoro, Joaquina, y te seré fiel siempre. Con una condicién y con un limite. Yo
no haré el amor a nadie, pero si se acerca a mi una mujer no la rechazo. Fijate que
s6lo un hombre, el casto José, desprecié a una mujer y lleva veinticinco siglos

haciendo el ridiculo.

Durante la ultima enfermedad de Federico Il de Prusia sobrevino una ligera mejoria
en el estado del real enfermo.

Los médicos creyeron que sanaria y el rey, que les oyd, dirigiendose a su sobrino,
que debia sucederle, le dijo con irénica sonrisa:

- Perdona, sobrino, si te hago esperar tanto.

Un rey de Portugal que tenia que escribir una carta al papa llamé a uno de sus
cortesanos y le dijo:

- Como sabéis de lo que va a versar la correspondencia escribamos una carta cada
uno y escogeremos la mejor.

Asi se hizo y la carta del cortesano le pareci6 al rey mejor que la suya.

El cortesano hizo una profunda reverencia y se retir0. Se encontro en las cuadras

del palacio a un amigo suyo que le pregunt6 donde iba.
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- Voy a expatriarme, porque estoy perdido. El rey ha averiguado que tengo mas

talento que él y no me lo perdonara nunca.

46. De comidas y de bebidas (I11)

Vino de Alicante. No sé qué diablos podia tener este vino para que fuese usado
como afrodisiaco. Pero no crean mis lectores que debia beberse, sino que servia
para bafiarse en él.

Hacia el siglo IX goz6 de gran prestigio, que le venia de tiempos de los romanos. En
una tina se vaciaba un tonel de vino de Alicante y se frotaba al bafiista con un
unglento compuesto de vainilla, clavo y aceite. Se recomendaba a aquellos que
iban a contraer nupcias para que se bafiasen en vino antes de acostarse con su
mujer. jPobre mujer!, por el olor podia pensar que hacia el amor en una mesa de

taberna.

Almendras. Uno de los alimentos mas antiguos de los que se tiene noticia. Los
romanos le llamaban «nuez griega», 0 «amindula», derivada de la voz griega
«amigdala». Esta palabra se usa todavia en medicina refiriéndose a las glandulas
faringeas que tienen esta forma. También en arte se llama «amigdala» al marco
pintado que, con esta forma, se encuentra en muchos frescos romanicos
enmarcando la figura del Creador, de la Virgen y, en menos medida, algin santo.

A pesar de ello la almendra era considerada como eficiente afrodisiaco. El jeque
Nefzawi dice en su Jardin perfumado:

«Aquel gue se sienta débil para el coito deberia beber, antes de ir a la cama, un
vaso de miel muy espesa y comer veinte almendras y cien pifiones. Debera
observar este régimen durante tres dias.»

En el libro La cocina afrodisiaca de Frazier encuentro esta receta:

«2 tazas de azucar moreno; 1/2 taza de crema ligera; 1/2 cucharada sopera de
mantequilla; una cucharadita de vainilla, y 3/4 de taza de almendras tostadas
picadas. Juntense en una cacerola el azdcar, la crema, y la mantequilla. Agitese

constantemente hasta que la temperatura llegue a 160° o al estado de una bola
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blanca. Déjese enfriar hasta 45°. Aiadanse la vainilla y las almendras; viértase en

un molde plano untado con mantequilla. Cértese mientras esté caliente.»

Aguacate. Copio del citado libro de Frazier, editado en Barcelona en 1980:

«Al llegar a Méjico los conquistadores espafioles observaron que a los aztecas les
gustaba un curioso fruto verde que llamaban ahuacatl, los indios les explicaron que
ahuacatl significaba testiculo, y que se llamaba asi el fruto porque era capaz de
resucitar una pasion sexual intensa. Asi fue como uno de los grandes tesoros del
Nuevo Mundo, el aguacate, fue introducido en Europa. Aun hoy en dia se considera
en Méjico que el aguacate constituye un estimulante poderoso.»

Asi, por lo menos, lo creia el rey Luis XIV de Francia. Yo he comido aguacates y no

he notado nada especial. Debo ser alérgico.

Lunch. Esta palabra inglesa ha venido a sustituir el vocablo francés ambigd que se
usaba en el siglo pasado y a comienzos de éste y que estd aceptada por el
Diccionario de la Academia Espafola. Lunch significa refaccion, merienda, colacion,
piscolabis, tentempié, y ambigu del latin ambiguus, de ambos. Comida, por lo
comun nocturna, compuesta de manjares calientes y frios con que se cubre de una
vez la mesa.

Durante un tiempo, para evitar el uso de palabras extranjeras, se creé la expresion
«se servird una copa de vino espafol» para significar que habia ademas del «vino
espafol» otra clase de bebidas y tapas por lo comun abundantes.

En la Edad de Oro espafiola se usaba mucho la palabra medianoche para designar
una refaccion dada después de la cena. Esta costumbre espafiola fue introducida en
Francia por las reinas hispanas Ana de Austria y Maria Teresa. También se uso la
palabra buffet de origen francés, claro esta. Digase como se diga la cuestién es

comer y beber.

La cocacolonizacion. Si «la lengua es compafnera del imperio», segun célebre
frase, no hay género de duda de que, por lo menos en nuestras latitudes, el imperio
es yanqui. No hablo solamente del lenguaje comercial: Marketing, staff, brain

storming, mass-media, pronudnciese «midia», por favor, ranking, best-seller, hablo
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también de la cocina en la que América habia contribuido con el pavo, el maiz, el
cacao, Yy el chocolate, claro esta, y tantas y tantas cosas.

Hoy estamos bajo la férula de los «colas» los hot-dogs, los hamburgers, los
selfservices, los quick-services, los /asi iood, los snacks bars, los drugstores y otras
mil zarandajas por el estilo y no hablemos del chewing gum o chicle. jQue Dios nos

coja confesados! No teniamos bastante con los cécteles...

Pifia de América. Llamada también ananas. Dice Corominas, entre otras cosas,
que la palabra aborigen tenia la forma de nana de la familia tupi-guarani. La fruta
fue conocida pronto por los espafioles, pues la palabra anana la usa Acosta en 1578.
El chauvinismo francés hace que un autor, tan ponderado generalmente, como
André Castelot, en su libro L'Histaire a Table, diga que tal fruta fue descubierta en el
Brasil por el francés Jean de Lévy. De todos modos afade después que no fue
conocida en Francia hasta el reinado de Luis XV, 1730, durante el cual figuraba en
la mesa de los grandes sefiores. Alejandro Dumas dice, en cambio, en su diccionario
de cocina que la fruta es originaria del Perd. En un principio, cdmo no, se le atribuyo6
poderes afrodisiacos. Yo creo que a cada plato nuevo se le atribuye lo mismo. Hasta
cierto punto es natural. Son platos caros que se ofrecen en lugares refinados. El
precio y el ambiente ayudan a la fantasia, que hace lo demdas. La mejor anana es la
americana y la de las Azores, la peor la de la Costa de Marfil, intermedia la de

Hawai que es la que mas se vende en el mundo entero.

Asno. Aunque parezca mentira la carne de asno fue muy apreciada en los albores
de la Edad Moderna, especialmente en Francia en donde se consideraba mejor que
la carne de caballo. Ya se sabe que los franceses son grandes hipéfagos. De todos
modos lo que mas se usaba era la leche de burra, a la que se atribuian grandes
cualidades medicinales. En Barcelona, a principios de siglo, fueron célebres las
burras de la calle Robador que eran paseadas por la ciudad y ordefiadas a la vista
del cliente. El catedratico Odén de Buen descubrié en la Garriga unos huesos que
creia que eran de un hominido que servia de enlace entre el mono y el hombre y al

que denomind hiparian garriguensis y que resultaron ser huesos de un burro. Los
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estudiantes llamaron entonces a las burras de la calle Robador «Las hiparionas de la
leche.»
Ya se sabe que Popea tenia a su disposiciéon un rebafio dé 300 burras que servian

para proporcionar la leche para su bafio cotidiano.

47. RIP

Un meédico famoso realiz6 un viaje al extranjero a fin de asistir a un congreso de
enfermedades cardiacas. No bien hubo llegado a la aduana, su equipaje fue
registrado encontrandose en el fondo de una maleta un largo pufal toledano de
afilada hoja capaz de atemorizar al mas valiente y que el doctor destinaba a
obsequiar a unos amigos suyos.

El aduanero, seguro que el duefio del equipaje era un empedernido criminal, le
ensefid el arma y le miré con ojos escrutadores.

El viajero al darse cuenta de las sospechas que mordian el corazén del pobre
funcionario, dijo despectivo:

- iBah! jNo piense mal de mi! Es un arma que no uso nunca. No la necesito para

nada... jSoy médico!

En 1748 fue llamado el médico Rigaudeaux para asistir al parto de una mujer que
residia en los alrededores de Douay, en Francia. Se le llamé a las cinco de la
mafana y él no pudo acudir hasta las ocho. Al llegar, dijéronle que la mujer habia
muerto dos horas antes, sin haber podido dar a luz. Quiso verla y la hall6 ya
amortajada.

Con sus propias manos, sin necesidad de seccion alguna, extrajo del seno materno
una criatura, al parecer enteramente muerta. Después de tres horas de solicitos
cuidados para ver si lograba reanimar al recién nacido, y cuando iba ya a
abandonarlo, empez6 éste a dar sefiales de vida, y, por fin, volvié enteramente a
ella.

Al ir a retirarse el médico, hacia siete horas que la madre habia dado el ultimo
suspiro y que no daba sefal alguna de vida. Llamé no obstante la atencién de

Rigaudeaux que no se hubiera presentado la rigidez cadavérica. Mandé
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desamortajarla y dejé encargado que no se la enterrase hasta que no vieran rigido
el cadaver, y que, entretanto, de tiempo en tiempo, le golpeasen el hueco de las
manos y le frotasen con vinagre la nariz, los ojos y la cara, y que la conservasen en
su propio lecho. A las dos horas de este tratamiento la madre habia podido ser
reanimada y el 10 de agosto de 1748 madre e hijo se hallaban buenos y llenos de

vida. (Ferreres.)

El padre Feijoo refiere dos casos muy curiosos de «muerte aparente».

Del primero fue testigo el padre del autor, que también era médico. (El padre Feijoo
reproduce estos casos del libro Reflexiones sobre la naturaleza de los remedios... de
Mr. de Saint André, médico consiliario del rey Luis XIV, que es el autor a quien se
refieren estas palabras.) Un hombre sexagenario enfermd de una fiebre continua
cayendo en sincopa; se crey6é que habia exhalado el ultimo aliento. No s6lo se
preparaba lo necesario para los funerales, mas también se trataba de abrir el
cuerpo porque sus hijos lo solicitaban. Dos curas estaban alli altercando sobre a
cual de los dos tocaba el entierro. El padre del autor, que estaba en una cuadra
vecina, oyendo el estrépito de la disputa y temiendo que viniesen a las manos,
entr6 con animo de sosegarlos; y habiéndose acercado al pretendido difunto, y
descubriéndole, por cierta especie de curiosidad, la cara, crey6é ver en ella algun
leve movimiento, por lo que echdé mano al pulso, acercé una candela a narices y
boca; mas no hallando con estas diligencias indicio alguno de vida, estaba para
dejarle, creyéndole ciertamente muerto, cuando de nuevo le parecié advertir el
mismo movimiento, excitado de lo cual, pidiendo un poco de vino, le aplicé a la
nariz y entré algo en la boca, pero no reconociendo tampoco algun efecto; en el
punto que iba a abandonarle percibié que se saboreaba algo en el vino; didle
algunas cucharadas mas, con que abrié los ojos, y, al fin, recobrandose
enteramente, logré una convalecencia perfecta. Pero lo admirable es que en aquel
estado de muerte aparente habia oido y entendido cuanto hablaban los dos curas, y

después de recobrado lo referia todo puntualmente.

El segundo caso se lo refirio al autor una sefiora que habia pasado por él veinticinco

anos antes. De los progresos de una fiebre continua que padecié siendo de corta
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edad, vino a parar en un accidente en que, perdiendo todas las apariencias de vida,
dos médicos que la asistian la dejaron por muerta; y como todos la tenian por tal,
llegé el caso de tratar, en presencia suya, de lavarla y amortajarla, oyendo y
percibiendo ella perfectamente de lo que sobre esto se confabulaba; pero sin poder
prorrumpir en palabra alguna, sefia o0 movimiento con que dar a entender que
estaba viva, aunque lo deseaba con eficacisimas ansias. Por dicha de la enferma,
una tia suya, de quien era muy amante y muy amada, acercandose a ella y
haciendo raros extremos de dolor, ya con las lagrimas acompafadas de clamores
descompasados, ya arrojandose sobre su cuerpo con O6sculos y abrazos
apretadisimos, produjo en el animo de la muchacha una tal impresién, que
prorrumpioé en un grito; y aunque no pudo hacer mucho mas que esto, bastd para
que, acudiendo los médicos, le aplicasen ventosas en varias partes del cuerpo y
usasen de otros remedios, con que la restituyeron; de modo que, al fin, convalecida
enteramente, vivié después muchos afos. (Feijoo, «Contra el abuso de acelerar

mas que conviene los entierros» en Teatro Critico.)

Estos casos me recuerdan que se hablaba una vez con un médico de la muerte
aparente.

Los casos de muerte aparente son rarisimos, especialmente en nuestras latitudes.
En mis veinte afos de profesion no he visto ninguno, afirmaba el galeno.

- jAh, doctor! Es que usted trabaja muy a conciencia.

Este médico debia de ser el mismo que a un enfermo que le decia:

- jAy, doctor! Sufro terriblemente. jMateme, por favor!

Le contesto:

- No necesito que me aconseje. Conozco mi oficio.

El doctor Goudard escribe:

«Por el afio de 1885 fui llamado a las cuatro de la madrugada a casa de un cliente
mio, de unos sesenta afos, al cual yo habia asistido durante algunos dias en una
neumonia doble. Durante mas de una hora hice cuanto pude por volverle a la vida,
y, al fin, cansado de tanto trabajo, no encontrando sefial alguna de vida, me

retiraba, después de haber redactado la papeleta de defunciéon. Cuando hube bajado
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hasta el pie de la escalera me senti presa de una fuerte emocioén, pensando en la
angustia de su hija, mujer que habia sido abandonada por su marido, dejandola con
siete hijos y sin mas recursos que el trabajo de sus manos. Volvi a subir y le apliqué
el martillo de Mayor, hasta quemar profundamente la piel de la region precordial. Al
momento noté un movimiento en los parpados; continué aplicandole todo género de
estimulantes con tan feliz resultado que el que yo habia considerado como un
cadaver volvi6 a la vida y por fin curd; este hombre volvio a los trabajos
acostumbrados y vivié aun largos afnos.»

Estoy seguro que si a ese pobre hombre, vuelto a la vida merced al profundo
sentido del deber y de la profesion, le hablan de la Unica aplicacibn que Voltaire
hacia a los médicos de un versiculo biblico, se hubiera indignado. El versiculo es el
siguiente:

«Non mortui laudabunt te.» (Los muertos no te alabaran.)

De todos modos ya he dicho varias veces que es tradicional aplicar a los médicos

epitetos mas dignos de verdugos o atormentadores inquisitoriales.

En el afio de gracia de 1655 reinando el rey don Felipe IV, un viudo, después de
pagar al médico lo que éste le pidié por la asistencia de su difunta esposa, le dijo
amable y deferente:

- Ademas de pagaros todo cuanto os adeudaba, como acabo de hacer, quiero
regalaros esta magnifica espada toledana como recuerdo de mi amistad.

El médico mird sorprendido y con cierto sobresalto aquella soberbia tizona.

- Amigo mio, ¢para qué quiero esta arma? Soy hombre de pacificas costumbres; no
es un objeto que pueda usar.

- ¢Como que no? Pues yo estoy seguro que con vuestra ciencia y esta estupenda

espada, podréis acabar mucho antes con el género humano.
Antiguo es el cuento que voy a narrar.

Llego al cielo un doctor afamado y solicitdé que le fuera concedido entrevistarse con

un amigo y cliente, muerto hacia varios afos.
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Se le buscé por el cielo y por el purgatorio, pero no aparecia. Como un favor
especial, se accedidé a practicar una investigacion en el infierno; resultado negativo.
Por fin, san Pedro se rascoé la frente y dijo:

- Como no esté en el cuarto donde encerramos a las almas prematuras...

- ¢Y qué clase de almas son éstas?, pregunto el recién llegado.

- Pues son las almas de los que llegan aqui antes de tiempo, enviadas por los
meédicos.

Efectivamente estaba alli.

Asi se comprende el dialogo que sigue: Oh! Sufro tanto que quisiera morirme., Lo
mejor que puede usted hacer es llamar a un médico. Y la exclamacién del enfermo
que, en una crisis de dolor, exclamaba:

- jld a buscar al doctor! jQuiero morir, quiero morir!

He aqui una intencionada poesia de Manuel Maria de Arjona:

A un médico:

iOh tu, que en otro tiempo de Esculapio
ejercitaste la gloriosa senda,

y con malditos recipes echaste

a tantas infelices a la tierral

Ora, siguiendo en pos del crudo Marte,
la muerte, osado, en los contrarios siembras,
haciendo huir en vergonzosa fuga

a los muy pocos que con vida dejas.

Ya esgrimas, como médico o soldado,

o la espada o la pluma en las recetas,
los camposantos guardan tus trofeos,

y las campanas tus victorias cuentan.
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Y ya que estamos metidos en poesia, he aqui un epigrama muy conocido y del que

no recuerdo el autor:

«No hay que dudar... Esta yerto...
Ya expir6», dijo el doctor;

y el enfermo: «No, sefior.

No es verdad, que no estoy muerto.»
El médico, que lo oyd,

mirandole con desprecio

le replicé: «Calle el necio.

¢Querra saber mas que yo?»

Y siguele otro epigrama encaminado:

contra el doctor carlino

Con grande método mata
nuestro doctor cuantos cura.
Los que no pulsa, ésos viven
pero mueren los que pulsa.
El cura y Carlina juntos
siempre recetan a una:

dice el «recipe» Carlina.
Requiescat in pace el cura.
Saben esto los criados

y asi, antes de ir por la purga,
se pasan por la parroquia
para prevenir la tumba.

(Gil de Oto, 251)

Y basta de versos por hoy.
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Metidos como estamos en cosas de nuestra sefiora la palida Muerte, para todo hay
remedio menos para ella y no hay mal tan fuerte que no lo cure, vamos a hablar de
algunas noticias histéricas relacionadas con ella.

La mayor parte de la gente ignora de qué murieron nuestros reyes y hombres
célebres, a excepcion de don Favila, que muri6é devorado por un oso, y por elloy a
justo titulo ha ganado tal reputacién que en cualquier manual de historia de Espafa
se le dedican dos lineas, por lo menos, aunque luego no se hable del marqués de la
Ensenada.

Dofa Maria de Castilla, esposa de don Alfonso V de Aragén, llamado el Magnanimo,
murié en Valencia el 4 de septiembre de 1458.

Certificaron la defuncion los médicos palatinos Gabriel Garcia, Jaime Roig y Jaime
Radin, y en el acta que se extendio se lee el siguiente y curioso pasaje:

«¢Digau vosaltres, senyors testimonis e metxes de sus dits, conexeu que la dita
senyora reina D.a Maria, que ha jau sia morta? E de present los dits metjes,
presents e asistents tots los sus dits testimonis, acostarense a la dita senyora jaent

en lo dit Hit, e lo dit mestre Gabriel Garcia, posa una candela ensesa, en dret e molt
prop de la boca de la reyna e tench per una estoneta la dita senyora no alefia gens
segons per la lum de la dita candela se mostrava. E mes, lo dit mestre Gabriel posa
sobre lo cor e ventrell de la dita senyora, un got de vidre pie d'aygua, e tench loi
per un altra estoneta, e tant com hi stech lo dit got, nil aygua de aquell no feu
movi-ment, e tots los dits metxes e tots los dits testimonis de sus nomenats, e
asistens e molts altres, aixi doncelles, senyores com altres persones e companyes,
tots a una veu e ab llagrimes, e plors digueren e respongueren alt dits mayordom e
thesorer, que veritat es que la dita senyora reine, muller e relicta del molt alt
senyor don Alonso rey Darago e de les dos Sicilies, era o es morta, e pasada de esta
present vida, segons tots era notori, e los dits metxes digueren, que los dits senyals
de la candela, ensesa prop la boca, e lo got pie daygua sobre lo cor o ventrell, per
orde de medicina, e practica de metxes segons, que de sus stat fet, eran, e son
senyals de la persona morta...»

Y para terminar narraré la muerte de don Juan de Austria, tal como nos la describe
Daza Chacon (en su Cirugia, fol. 451) con ocasion de tratar de la utilidad de las

sanguijuelas contra las almorranas:
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«Este remedio de las sanguijuelas es muy mejor y mas seguro que el rajarlas ni
abrirlas con lanceta, porque de rajarlas algunas veces se vienen a hacer llagas muy
corrosivas, y de abrirlas con lanceta lo mas comudn es quedar con fistula y alguna
vez es causa de repentina muerte; como acaecid al serenisimo don Juan de Austria,
el cual, después de tantas victorias (principalmente la batalla naval, cosa nunca
vista, ni aun oida en todos los tiempos pasados) vino a morir miserable-mente a
manos de médicos y cirujanos, porque consultaron (y muy mal) darle una lancetada
en una almorrana, y proponiéndole el caso, respondidé: Aqui estoy, haced lo que
quisiéredes. Diéronle la lancetada, y sucedidle luego un flujo de sangre tan bravo
que con hacerle todos los remedios posibles, dentro de cuatro horas dio el alma a su
Criador; cosa digna de llorar y de gran lastima. Dios se lo perdone a quien fue
causa... Si yo hubiera estado en su servicio, no se hiciera un yerro tan grande como
se hizo.»

Lo copiado, por ser de testimonio fehaciente, ensefia la ultima dolencia del principe,
la torpeza de sus médicos y desvanece aquella antiquisima patrafia por la cual se
atribuy6 la muerte de don Juan a Felipe Il, quien, segun el cuento, mando al héroe

de Lepanto unos botines envenenados. (Comenge, Clinica egregia.)

48. Anecdotario

Martinez del Villar comentaba en una intervencion parlamentaria lo desaprensivos
que eran los farmacéuticos para despachar recetas, alguna de las cuales se traducia
en la entrega de estupefacientes, sin medir las consecuencias de la ligereza.

- Estas recetas se despachan sin comprobar la firma del médico.

Y para comprobarlo, el diputado acudié a un argumento incontrovertible. El propio
Martinez del Villar preparé una formula con su firma contenida en los siguientes
términos: D/ Polvos de camelancia, 18 g. Esencia de antropéfago, 33 g. Unglento

de canibal, 64 g. Desp. y mézclase y la receta se despacho.

La sefiora Du Deffant, que era ciega, tenia varias personas de visita en su casa y
una de ellas hablaba tan neciamente y en tono tan mondétono que la duefa de la
casa exclamoé:

- ¢Quién es el autor de este libro tan estupido que estan ustedes leyendo?
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Pasando revista de tropas el rey Luis XIV de Francia, se encabrité el caballo de un
mosquetero y su jinete no pudo evitar que se le cayera el sombrero a tierra.

El camarada que al lado tenia lo ensart6 con la espada y se lo presento.

- jPor vida mia!, exclamo el duefio, méas hubiera querido verme pasado el pecho que
el sombrero.

El rey que le oy6 fue a preguntarle por qué preferia un dafio tan grave a otro
menor, y le respondié el mosquetero algo avergonzado:

- Sefior, la verdad: porque el cirujano me sirve al fiado y el sombrerero no.

Nombrado presidente del Consejo un aspirante a gobernador se presenta en casa de
Sagasta:

- ¢Qué gobierno se me adjudica, sefior presidente?

- Huelva, contesté el interpelado.

Al dia siguiente se publican los decretos y su nombre no figuraba en la lista. Se
presenta en casa de Sagasta.

- Sefior presidente, me extrafia que usted no haya cumplido su promesa.

- ¢Qué promesa?

- La de nombrarme gobernador de Huelva.

- ¢Pero cuando he dicho yo eso?

- Ayer, sefor presidente... al preguntarle dénde iba, usted dijo bien claro Huelva.

- iNo, hombre, no! Fue una confusién de usted, yo le dije en efecto: Vuelva y, sin

duda, usted entendi6é Huelva. No, no, vuelva, que vuelva usted...

Solicité de Céanovas un amigo intimo la condecoracion santiaguista. Canovas le
contesto:

- ¢Pero tan mal le ha ido a usted de villano, que ya aspira a ser caballero?
Un poeta novel fue a visitar a Piron y le regalo un faisan.

Al dia siguiente fue a verle con una tragedia bajo el brazo. Pirbn comprendié que

queria leérsela y le dijo:
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- ¢Qué es eso0? Si es la salsa con que he de comer el faisan no, la trago. Ya os lo

podéis llevar.

A principios del siglo pasado vivia en Madrid un poeta llamado Carrion, bohemio
empedernido, parasito inevitable, sableador incurable que siempre estaba a la
cuarta pregunta.

Un dia en una tertulia una sefiora le dijo:

- Me parece que a usted le conozco. ¢{No comia el afio pasado en casa de Lhardy?

- Sefiora, fue la respuesta, el afio pasado yo no comia.

El poeta inglés Pope era jorobado, y como un dia un cortesano dijese para qué
servia un hombre tan contrahecho, respondié:

- jPara haceros andar derecho!

El mariscal Turena era de una gran sencillez. Un dia estaba asomado a un balcén
cuando un criado le vio y tomandole por un compafiero suyo le arred una fuerte
palmada en las posaderas.

Volviése el mariscal y le dijo:

- Pero ¢qué diablos haces?

- Sefior, perdon, dijo confuso el criado, os habia tomado por mi amigo Juan.

El mariscal se llevé las manos donde le dolia y dijo solamente:

- Pero, hombre, jaunque hubiera sido Juan!

La anécdota que sigue no sé si es cierta.

Don Sancho, hijo segundo de Alfonso, rey de Castilla, hallandose en Roma fue
proclamado rey de Egipto por el papa. Todos los cortesanos aplaudieron en el
consistorio esta eleccion. Asombrado el principe de estos aplausos preguntd su
causa al intérprete.

- Sefior, el papa acaba de nombraros rey de Egipto.

- ¢Ah, si? Pues es preciso corresponder. Decid al pontifice que le proclamo califa de
Bagdad.
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Decia un médico a Fonteneuve: Dejad de tomar café, es un veneno lento.

- Muy lento debe ser porque hace ochenta afios que lo tomo todos los dias.

Aunque es verdad que Balzac cuando agonizaba dijo:

- Me matan las veinticinco mil tazas de café que he tomado.

No he hecho los calculos necesarios para saber cuantas tazas diarias tomaba el gran

novelista.

Federico Il de Prusia, que se declaraba ateo, le dijo un dia a Arnaud-Barcular, que
se confesaba creyente:

- ¢Pero vos creéis todavia en estas tonterias?

- Si, sefior, respondié el sabio- . Necesito creer que existe alguien superior a los

reyes.

En cierta ocasidon se levant6é un joven diputado a pronunciar un discurso. Presidia la
reunion de la Camara, Moret.

El presidente escuchaba con la mayor atenciéon al novicio. A la CAmara también le
interesaba la oracién parlamentaria de aquel muchacho. Moret dirigia su vista a los
bancos de los conservadores. En un escafio otro viejo arrogante seguia con atencion
al orador.

Cuando termino la sesion, un ujier se acerca al escafio con una tarjeta y se la
entrega al diputado que ocupaba su puesto en la minoria conservadora. Aquella
tarjeta, leida con emocion, no decia mas que cuatro palabras:

« jYo también tuve un hijo!»

La tarjeta iba dirigida por Moret a don Antonio Maura. El joven diputado que tanto

Ilamé la atencidon del presidente era don Gabriel Maura Gamazo.

Fue invitado Moret a leer su discurso como presidente de la Academia de
Jurisprudencia. Villaverde, que abandonaba aquel puesto, le recomendd la mayor
urgencia en la preparacion de su tema. Transcurrieron los dias y Moret no se
presentaba en la Academia.

- Don Segismundo, le dijo Villaverde, que no me es posible conceder mas

dilaciones.
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- Le prometo, contestd Moret- que antes de cuatro dias he concluido de escribir mis
cuartillas.

Y, en efecto, el dia sefialado, Moret se presentd en la Academia. Abierta la sesion,
se le concede la palabra. Moret apretaba en sus manos un enorme paquete de
cuartillas. Comenzoé la lectura. Los que se hallaban a su lado, observaban que don
Segismundo pasaba cuartillas de uno a otro lugar... rapidisimamente. Fijaron su
atencion con mayor cuidado y se convencieron que las cuartillas estaban en blanco.
Moret habl6é por espacio de una hora con la vista fija en aquellos papeles, que no

decian nada.

Un pariente de san Carlos Borromeo decia a sus hijos: Hijos mios, sed buenos, pero
no exageréis y no 0os metais a santos. La canonizacion de Carlos ha arruinado a la
familia.

Lo mismo se atribuye a la familia de san Luis Gonzaga.

Se cuenta que Alfonso XIII viajando por Andalucia almorz6 en casa de un cosechero
de vinos que le obsequié con un excelente caldo de sus bodegas. El rey lo alab6é
como debia y el anfitrion le dijo:

- Pues, Majestad, tengo otro mejor.

- Debes guardarlo para alguien mas importante, contesto el rey.

Esta misma anécdota la he visto atribuida a Alfonso XIl pero hete aqui que en un
libro del siglo pasado viene redactada como sigue:

Viajando Fernando VII por el Principado de Catalufia hubo de apearse en casa de un
rico labrador, donde le tenian dispuesto un almuerzo regio.

Fernando celebr6 mucho los manjares y sobre todo el vino, que calific6 del mejor
que en su vida hubiese bebido.

- Pues... todavia, dijo el labrador, todavia tengo vino mejor.

Picése el rey de aquellas palabras y replicé:

- Pues... sin duda lo guardas para alguien que valga mas que el rey.

- Ya se ve que si, dijo con aplomo el labrador; lo guardo para las misas.

Cuentan que hablando Dumas, padre, de la importancia de sus obras, le dijo uno:
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- Vos sois el continuador de Kant.
- No, tanto como eso, no. Yo no escribo de filosofia.

- Sin embargo todas vuestras obras son la Critica de la Razén Pura.

49. Las enfermedades «secretas>»

Muerto ya el enfermo los médicos llevan a cabo la autopsia, pues nadie en vida del
paciente pudo diagnosticar la dolencia que le llevé a la sepultura.

Pero tampoco esta postrera intervencién pudo aclarar de qué habia muerto el pobre
hombre.

- Bueno, resumidé un forense, debe de haber muerto de una enfermedad «secreta».
Gracias a Dios, ha desaparecido el anticuado concepto de considerar «secretas» a
ciertas enfermedades producidas por la aficibn a los placeres venéreos. No quiero
decir con esto que el hablar de estas cosas sea conversacion para tener ante castas
alumnas de colegios de Ursulinas, sino que al fin y al cabo quien de tales males
padece no debe ser mirado mas que como un enfermo, sin tener en cuenta el origen
de sus males, que al fin y al cabo tan pecado capital es la gula como la lujuria y no
se habla «secretamente» de una cirrosis hepatica producida por frecuentes vy
abundantes libaciones.

Una ninfa de escasa virtud me decia un dia: «El manoseo deja dinero; pero cuando
se llama auscultacion cuesta mucho dinero.» Es verdad, las enfermedades
producidas por el placer venusiano han sido casi siempre las mas caras porque,
hasta hace poco tiempo, eran incurables. Pero, ademas, dejando aparte el aspecto
econdémico, contindan siendo las mas caras porque nunca como en estos males se
cumplen las palabras de la Sagrada Escritura: «Los padres comeran el agraz y los
hijos padeceran la dentera» (Jeremias, cap. XXXI, v. 19).

De todas las enfermedades venéreas la que mas tinta ha hecho correr, desde el
punto de vista historico, ha sido la sifilis, sobre todo en lo referente a su pretendido
origen americano. Hoy esta opinién se ve cientificamente abandonada, pero es
popular aun. Si fuese verdad, seria de admirar la resistencia fisica de los
compaferos de Colén que, descubriendo América en octubre de 1492, habian sido

capaces de infectar a toda Europa a mediados de 1493. En poco mas de medio afio
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la tripulacién de las carabelas colombinas derrotaba a don Juan Tenorio en forma
aplastante.

Ahora bien, los sabios han descubierto lesiones caracteristicas de la sifilis en huesos
de la época prehistorica (Le Bardn, Lesions oseuses de I'hnomme prehistorique en
France et Algerie, Paris, 1881, p. 18), y los griegos y romanos conocian de sobra las
enfermedades producidas por la disipacién. «Los antiguos querian injuriar a los
dioses, que habian otorgado a los hombres el beneficio del amor, acusandoles de
mezclar .un veneno eterno a tal eterna ambrosia; no querian que Esculapio,
inventor y dios de la Medicina, lidiase a brazo partido con Venus, intentando curar
las venganzas y castigos de la diosa. En una palabra, las enfermedades de los
organos sexuales, poco conocidas y poco estudiadas, tanto en Grecia como en
Roma, se escondian, se disimulaban como si marcasen con signo de infamia a los
atacados por ellas, que se curaban a escondidas gracias a hechiceros y vendedores
de filtros magicos.» (P. L. Jacob, Recherches historiques sur les maladies de

Venus...)

No es cuestién ahora de seguir paso a paso la historia clinica de la sifilis a través de
sus historiadores medievales. En el siglo XIIl Guillermo de Salicet habla «De
corruptionibus quae -fiunt in virga circa praeputium, propter coitum curti meretrice
vel faedo» y su descripcion no deja ninguna duda sobre la existencia de accidentes
secundarios sifiliticos. Podria citar, pues, una serie de textos anteriores a 1492 que
demuestran la existencia de tal enfermedad antes del descubrimiento de América.
Sélo citaré una curiosa carta de Pedro Martir de Angleria, el simpatico milanés que
de tan gran favor gozé en la corte espafiola de los Reyes Catélicos y que tanto hizo
por el renacimiento en Espafia de las letras griegas y latinas. Estd dirigida al
portugués doctor Arias, profesor de griego en la Universidad de Salamanca, y uno
de sus parrafos dice asi:

«Me escribes con libertad td que has caido en la enfermedad propia de nuestro
infortunio, la cual se llama segun el nombre espafiol de bubas, los italianos morbo
gallico, algunos médicos elefantiasis, y otros de distinta manera, lamentas con
ligubre desgracia y tus aflicciones, la torpeza de las articulaciones, el

embotamiento de las articulaciones, dices que son agudos los dolores de todas las
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articulaciones, expones con elocuencia digna de lastima el excesivo hedor de ulceras
y boca, te quejas, te lamentas, deploras. Te compadezco, amicisimo Arias, Yy
desearia que tu estuvieras bien, pero de ninguna manera sé por qué te abates. De
ninguna manera es licito al demasiado sabio la asfixia en las adversidades o
levantarse en las présperas, méas aun, se dice que los golpes de la fortuna se han de
llevar uniformemente y con espiritu incansable.»

La fecha es precisa: cuatro afios antes del descubrimiento de Ameérica se nos
describen los sintomas del mal con precisibn que no deja lugar a dudas: dolor
intenso de las articulaciones, atroces sufrimientos, incapacidad de moverse,
debilidad, pesantez e hinchazén de los miembros, Ulceras bucales, fetidez de aliento
et sic de coetirus. No cabe duda del mal que aquejaba al pobre doctor Arias.

Ahora bien, existen dos condiciones de las obras epistolares de Pedro Martir de
Angleria, una de 1530 y la otra de 1670. La epistola citada es la 68 del libro
primero. La he trascrito tal como viene traducida, la original esta en latin- del libro
de Eduardo Isla Grande La leyenda negra y el mal francés, obra de gran interés y
que recomiendo a mis lectores. Pero en la version latina que da Comenge en su
libro Clinica egregia se lee s6lo «qui appellatione hispana Bubarum dicitur, incidisse
praecipitem» y, segun dice, la copia de la edicion de 1670 publicada en Amsterdam.
Primer problema: si la carta copiada por Isla procede de la edicién de 1530 cabe
preguntarse si las palabras «morbo galico» aparecen o no en el original y fueron
suprimidas en la edicion de 1670, ya que la denominacién del mal francés ha de ser
posterior a la campafa que el rey Carlos VIII de Francia llevo a cabo contra Napoles
en marzo de 1495. Por otro lado si en la edicion primera de 1530 figuraban las
palabras antes citadas, ¢se borraron en la edicién siguiente debido a un patriotismo
chauvinista? La cosa no seria nada extrafia por cuanto ya se dio el caso que el
inventor de la palabra sifilis vio cambiado el nombre de su obra de manera harto
curiosa. En efecto, el afio 1530 se publicé en Verona un librillo titulado Syphilis sive
morbus gallicus; su autor era Gerénimo Fracastoro, médico y poeta en sus ratos
libres. El libro narra la historia del pastor Sifilis, quien por haber insultado a Apolo
es castigado por éste con la grave enfermedad de las bubas. Pues bien, en la
traduccion francesa aparece con el titulo Syphilis ou le mal venenen, es decir, que

desaparece toda alusién al origen francés de la enfermedad.
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La consulta de un médico de enfermedades venéreas es de las mas curiosas que
existen. Es conocida la anécdota de aquel joven que entra en el consultorio y dice al
medico:

- Tengo un amigo al que le ha salido un tumor aqui en el brazo y que cree que...

- ¢Quiere hacer el favor de ensefiarme el brazo de su amigo?, interrumpe el médico.

Ricord vio entrar un dia en su consultorio de enfermedades venéreas a un sefior de
mas de ochenta afios., Antes que nada, sefior, permita que le felicite. Este Ricord es
el mismo que saludado en la Academia de Medicina por uno de sus colegas con la
banal frase:

- ¢CO6mo vamos? cémo orina, respondié.

- No pregunte nunca a un individuo como va o anda, sino Deformacién profesional

se llama esta figura.

Quiz& alguno de mis lectores crea que este tema era mas para soslayar que para
divagar sobre él. Agustin G. de Amezua, al tratar de él en su edicién critica de El
casamiento engafnoso y El coloquio de los perros, dice en una de sus eruditas notas
que si su lector se tiene por versado en la lectura de nuestros clasicos no habran de
repugnarle ni cogerle de nuevas muchas de las noticias que estampa sobre las
bubas. Ni habra de escandalizarse tampoco ante los testimonios que nos declaren
cuan comun y extendidas estuvieron entonces; tanto, que ya Luis Lobera de Avila
las reputaba en su tiempo como una de las cuatro enfermedades cortesanas. (Vid.
Libro de las cuatro enfermedades cortesanas son: Catarro, Gota arthetica, Sciatica,
Mal de piedra y de Rifiones e Hijada..., s.l. 1544; folio, nota de A. G. de A.) Porque
es muy de notar que, mas aun que entre pobres y gente baja, eran los magnates y
caballeros quienes principalmente se veian visitados por esta sefiora.

Comunisimas se habian hecho por Europa entera, gozando de una bibliografia y de
un estudio que quiza no alcanzaron otras dolencias. (Hasta en verso se pusieron sus
recetas por el doctor Francisco de Villalobos en su rarisimo tratado El sumario de la
medicina con un tratado sobre las pestiferas bubas, Salamanca, 1498. Reproducido

por Hernandez Morejon en su Historia bibliografica de la Medicina espafola, Madrid,

209 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

1942, tomo |, pp. 363-391.) Y por lo mismo que herian poco menos que a todos y a
tan ridiculo y lastimoso estado reducian a sus cofrades las burlas, los donaires, los
versos y paradojas, en alegre zumba y festivas gracias cayeron sobre las bubas y
los bubosos, llenando nuestra literatura jocosa de razonados cuentos, agudos
chistes y famosas y divertidas semblanzas de este mal cortesano. Sin embargo,
Pinheiro se extrafiaba de lo escasas que eran las bubas en Castilla
comparativamente a Portugal. «Rara vez, en efecto, decia, se veran alli personas
desfiguradas y con sefiales en el rostro o nariz; (...) asi es que no he visto a nadie
quejarse de bubas, muias, incordios o cosas semejantes, y que las dolencias de este
género se unan con la mayor facilidad.» (Nota de A. G. de A.)

Y no se escandalice ni asuste el lector pio y timorato ante lo universal y propagado
de las bubas, o mal francés, o napolitano (que cada nacién bautizabalo con el
nombre de su vecina, colgandole asi el milagro de su origen).

Mas que a inmoralidad franca debe atribuirse su propagaciéon entonces a la falta tan
lastimosa de higiene. La diferencia con nuestros tiempos no esta en que seamos
mas castos y continentes, sino en que somos mas limpios. Con razén los turcos
motejaban de necios a los cristianos; descuido en la personal policia que hacia
declarar a un veridico escritor «que no hay hombre ni amigo en Espafia que se lave
dos veces de como nasce hasta que muere». (Cristébal de Villalon, Viaje a Turquia,
colloquio XI.)

Asi se extendieron y generalizaron tanto, y nada extrafia el testimonio de aquel
arbitrista sobre bubas (que hasta para el modo de curarlas se escribian arbitrios)
cuando decia: «Esta mala enfermedad ha cundido tanto y cunde, que un varén
inficiona a cien hembras y una hembra a cien varones, y assi esta Espafia perdida
con ella» (Papel que dio Miguel de Luna a Felipe Il sobre las bubas, Biblioteca
Nacional, mss. num. 9.149). Y como remedio proponia la creacién de «500 vanos o
estufas artificiales que no costaran 250 mil ducados en la forma y traga que yo
daré». (Nota de A. G. de A.) Cuatro eran los géneros de remedios recibidos
comunmente para tratar esta enfermedad. El conocimiento de guayacan o palo de
Indias, las unciones, los emplastos y los sahumerios. El mas usado en los hospitales

esparioles era el primero.
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Recogiase el enfermo, guardando cama, a uno de los aposentos del hospital que, ex
profeso, buscdbanse pequefios, en enfermerias altas, sin ventanas, entapizado el
suelo con tablas, alfombras, mantas y esteras, y no otra luz que las de unas
lamparas de aceite, rechazando la de la vela, porque causaban humo.

Encendianse braseros o lefia pequefia en él, ayudando a este sudorifico el del jarabe
del palo (sustituido, a veces, por la zarzaparrilla, el sarafrds o la raiz de China), de
cuyo cocimiento propindbanse al paciente nueve onzas muy de mafana y otras
tantas a la tarde, envolviéndole, ademas, en una sabana caliente sobre el
correspondiente aparato de frazadas recias, mantas de lana y toda suerte de ropa
de pelo y abrigo.

Guardabase un régimen muy severo y parco en cuanto a la comida, recomen-dando
mucho la quietud y el suefio; y al cabo de treinta dias, ordinario término de la cura,
si su mal no era peligroso, dabanlo por sano, admitiendo en su lugar y cama a
nuevos contagiados.

Considere el lector ahora cual quedarian los pobres enfermos después de haber
padecido semejante asedio de cuarenta sudores y dieta absoluta, no empafiada por
otro alimento sustancioso que unas tres onzas de bizcochos y otras tantas... de
pasas y almendras; eso si, regadas abundantemente con agua de regaliz o simple
de la China.

Flacos, amarillentos, consumidos, andando merced a las muletas o al junquillo o
bastéon en que se apoyaban, sin poderse arrodillar, con su bonetico colorado en la
cabeza dia y noche, para guardarse del sereno, llevando pantuflas y no botas ni
calzones ajustados, tasado y medido su comer y sus bebidas, bien podian, tras
semejantes dolores y padecimientos, hacer como Estebanillo Gonzalez, y en voz
alta, aquel juramento de no volverse a poner en ocasion parecida, aunque muchas
veces acabasen el voto afadiendo también, como aquel picaro, por lo bajo: «Hasta

que salga del hospital.» (Amezua, 412.)

211 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Parte 6

50. Lola Montes

He aqui un ejemplo clasico de la «Typical spanish mandanga» o si se quiere de la
espafolada, de la Espafia de pandereta vista por los extranjeros. En todas las partes
de Europa que conozco, de Londres a Moscu, de Oslo a Messina o de Lisboa a
Helsinki, en todas partes digo, se encuentra en tal o cual espectaculo un numero
«espafol» que no tiene de nuestro mas que el «ole» que se oye de vez en cuando.
Algun espafiol hay entre los actores o bailarines pero en general los demas no han
visto a Espafia si no es a través de una tarjeta postal.

Viene eso a cuento de la tal Lola Montes, objeto de libros, folletos y peliculas y que
era tan espafiola como yo irlandés. Porque Lola habia nacido en Limerick, Irlanda,
en 1818. Sus padres, él teniente Gilbert, apasionados por lo romantico, escogieron
para su hija los nombres de Dolores-Elisa. Entonces Espafia estaba de moda.

El teniente Gilbert fue destinado a la India y alli se instal6 en compafiia de su
esposa y de su hija que tenia entonces cuatro afos. Pero el colera arrebatd el
teniente a su familia y su viuda se consold, al poco tiempo, casandose con otro
militar, Graigie de nombre, que pronto llegé a coronel. La madre y el padrastro,
como buenos ingleses, creyeron que no habia mejor educacién en el mundo que la
brithnica y enviaron a Dolores-Elisa a Escocia. Alli se educé la nifia que a los
dieciocho afios, con gran escandalo de su puritana familia, se fugé del hogar con un
militar, no podia ser de otro modo- de baja graduacion llamado James. Al poco
tiempo de la fuga regularizaron su situacion casandose como Dios manda.

La nueva sefiora James siguié los pasos de su madre porque su marido fue
destinado también a la India. Pero alli las cosas cambiaron. James no murié del
cOlera sino que desaparecié en 1841 en comparniia de la esposa de un camarada. La
historia no dice qué fue de ellos.

Ya tenemos a Dolores-Elisa compuesta y sin marido. Decidié entonces volver a
Inglaterra. En el barco que hacia la travesia se convirtié en la amante de otro militar
que regresaba a su patria. Militar que desaparecié una vez llegado a puerto el barco

que les conducia.

212 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Estamos en 1843 en la Inglaterra puritana e hipécrita en la que estaba prohibido
que una mujer soltera durmiera en una habitacion en la que hubiera un retrato de
un hombre, en la que se enfundaban las patas de las mesas para evitar suefios
eréticos, en la que una madre decia a su hija:

- En la noche de bodas, haz lo que te diga tu marido, cierra los 0jos y piensa en
Inglaterra.

La prostitucién es inmensa pero la sociedad inglesa cierra los ojos ante el problema
y finge que no existe. Como a finales de siglo hara con Oscar Wilde y sus
costumbres homosexuales.

En esta sociedad se encuentra la ya denominada Lola Montes, la que se acuesta con
los hombres no ya por dinero sino por gusto. Los hipécritas puritanos odian el
pecado no tanto porque es pecado sino porque proporciona placer. La mas grande
de las aberraciones sexuales es el puritanismo. El puritano no hace mas que pensar
mal desde que se levanta hasta que se acuesta, es el hipdcrita fariseo que, lleno de
malos pensamientos, da gracias a Dios por no ser como el publicano de la parabola.
Lola Montes ve como en Londres el casero le aumenta el alquiler s6lo porque es ella,
cOmo su asistenta le roba sabiendo con seguridad que si su ama la acusa los
tribunales le daran la razon porque ella es una mujer honesta y Lola una mujer de
costumbres disipadas.

Lola ha aprendido el baile «espafiol», el fandango y la cachucha, el Vocabulario
andaluz de Antonio Alcald Venceslada la define como «Baile popular de Andalucia,
anticuado ya»- y con ellos se presenta en el Majesty's Theater. Lord Raleigh, a
quien ella habia negado sus favores, se encarga que la silben y el contrato es
anulado. Al dia siguiente huye Lola hacia Paris pero no puede pagar su billete mas
que hasta Bruselas. Se pone a cantar por las calles; pero si bailaba mal, cantaba
peor; sélo un aleman, cuyo nombre no dice en sus memorias, la ayudd y le
consiguid, no se sabe cémo, un contrato para la Opera de Varsovia.

Hacia unos pocos afios, siete exactamente- que Polonia habia visto aplastadas sus
ansias de independencia por las tropas del zar. El virrey zarista que mandaba en
Varsovia era el principe Paskievich. Tenia unos sesenta afios, era enano, feo y
poesia un mal genio reconocido. Lola triunfé en el escenario porque su belleza se

impuso al auditorio y todavia mas cuando se supo que el principe Paskievich, el
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odiado tirano de Polonia, le habia hecho proposiciones deshonestas y Lola le habia
rechazado. Como en Londres Raleigh, en Varsovia Paskievich contraté a un grupo
de asistentes para que silbaran a la artista; pero el resultado fue distinto: los
polacos se dieron cuenta del complot y convirtieron los silbidos en aplausos y a Lola
en una heroina.

Paskievich vio en ello una excusa para expulsar de Polonia a la bailarina, pero ella
se refugid en su casa y cogiendo un par de pistolas dijo que le saltaria la tapa de los
sesos a cualquiera que se atreviese a penetrar en su domicilio. Tuvo que intervenir
el consul de Francia, gracias al cual pudo salir de Varsovia sana y salva y en olor de
multitudes.

La reputacion de Lola Montes estaba hecha. Tuvo varios amantes, entre ellos Franz
Liszt, con el que paso el invierno en Dresde en 1844. Quiza fue a causa de ella que
el gran pianista rompié con su otra amante, la condesa de Agoult.

Cuando cumplia veintisiete afios de edad se encontré en Paris, en donde parecio
que iba a declinar su estrella, pero no fue asi. De pronto le ofrecieron un contrato
para Munich y hacia alla fue nuestra protagonista.

Reinaba entonces en Baviera el rey Luis | de la familia de los Wittelsbach, quien la
recibié en palacio. Luis | era un gran amante de las cosas artisticas y sofiaba en
convertir Munich en una Atenas contemporanea. AuUn hoy, a pesar de los
bombardeos de la ultima guerra, se pueden admirar muchas de las obras mandadas
construir por el rey que quedé fascinado por Lola Montes.

Otra vez hubo conflictos politicos que se mezclaron en su carrera artistica y
amorosa. Corrié la voz que era un agente masonico dedicado a combatir la Iglesia y
sus instituciones. A la segunda representacion se la silbao.

El rey la retir6 de los escenarios, la nombrdé condesa de Landsfeld y baronesa de
Rosenthal y le dedicé unos versos.

Pero la lucha entre liberales y conservadores entr6 en la vida del rey y de Lola. Unos
a favor de las libertades que la Revoluciéon francesa habia exportado a Europa, otros
a favor del absolutismo segun preconizaba Metternich, el omnipotente ministro

austriaco.
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Al fin el conflicto estall6. Tras una serie de ministerios, cada uno de los cuales
duraba menos que el anterior, Lola Montes fue instada a exiliarse. Luis fue
destronado y tuvo que salir camino del destierro.

Lola fue primero a Suiza, luego a Londres en donde se cas6é de nuevo con gran
escandalo, pues su marido James vivia todavia. El matrimonio fue anulado. De
Londres pasé a América en donde trabajé en un circo ambulante. De alli pas6é a
Australia, volvié a los Estados Unidos, se cas60 nuevamente y al final, pobre y
desesperada, regres6é a Londres en donde hizo una vida dedicada a la piedad y al
apostolado entre las clases humildes.

Murié en 1861 a los cuarenta y tres afos.

Luis | murié en Niza veinte afios después.

51. Anecdotario

Enrique Lopez Alarcén, hoy olvidado autor de obras que en su tiempo fueron muy
celebradas, por ejemplo La Tizona, se encontré un dia con la actriz Maria Gamez,
muy metidita en carnes ella y muy ingeniosa.

- Esta usted cada mia mas guapa.

- ¢Yo guapa? Con lo gorda que estoy, si parezco una ballena.

- jQuién fuera Jofas!, dijo L6épez Alarcoén.

- Jesus, jqué barbaridad! jTres dias y tres noches!

Se discutia en la Camara de Diputados cierto proyecto de arreglo de la Deuda en
cuya aprobacién el gobierno de Bravo Murillo tenia no sélo grande interés sino que
con ella se jugaba la existencia del gabinete. Era ministro de Comercio Fernandez
Negrete. Se puso a votacion el proyecto y el asombro de los diputados fue grande
cuando el propio ministro voté con voz estentdérea: «No.» Representaba negar un
apoyo a un proyecto aprobado en Consejo de Ministros. Fernandez Negrete dijo
explicando su voto:

- Creo que el proyecto es util para el pais; pero como alguien ha insinuado que yo
me aprovechaba de él para especulaciones bursatiles, prefiero votar en contra y si

es necesario presentar la dimision.
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El proyecto fue aprobado y el ministro no dimitio.

Se hablaba un dia en casa de Canovas de don Leopoldo O'Donnell y alguien dijo:

- No se puede negar que O'Donnell fue un idolo.

- Si lo sabré yo, dijo Canovas- que hablé muchas veces dentro de él.

Las cosas no han cambiado mucho. jCuantos politicos de hoy podrian decir lo

mismo!

Una de tantas sublevaciones que tuvieron lugar en el pasado siglo fue capitaneada
por un veterinario llamado Pérez del Blanco. Al fracasar se refugié en un piso de
Madrid. Era en aquel entonces ministro de la Gobernacion el marqués de Vega de
Armijo, hombre de gran caballerosidad y de generoso corazén. Pérez del Blanco,
sabiendo que se le buscaba para fusilarle, decidié6 un dia terminar de una vez por
todas. Se presenté en el Ministerio de Gobernacién y pidié, con nombre falso, ser
recibido por el ministro. Cuando estuvo ante él le dijo:

- Sé, seflor ministro, que su excelencia es un caballero incapaz de prender a un
hombre que es muy buscado, para fusilarle. Por ello me presento aqui, soy Pérez
del Blanco.

El ministro le contemplé un instante y cogiendo un papel de la mesa firmé un

salvoconducto que permitié a Pérez del Blanco trasladarse a Francia.

Otra anécdota del siglo XIX. Después de la célebre noche de San Daniel,
menudeaban en Madrid los motines hasta que Narvaez, cansado de tanta confusion,
esperd a los manifestantes en la Puerta del Sol. Cuando mayor era el alboroto se
encar6 con los que mas chillaban gritando estentéreamente:

- Las personas honradas a su casa; los pillos que se queden aqui para entendérselas
conmigo.

La turba, que sabia cémo las gastaba el general, se disolvié al instante y no pasoé

nada.

Y pasemos a otro tipo de anécdotas. El doctor Abernethy respondié a un enfermo

que le pregunté cémo curar de la gota:
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- Viva con un chelin al dia ganandoselo con su trabajo y vera coémo no tiene gota.
Otra frase del mismo doctor:

- El estbmago lo es todo. Le tratamos mal cuando somos jovenes y luego él se
venga tratdndoos mal cuando somos viejos.

Este doctor Abernethy tenia muy mal genio y no queria que le despertasen por la
noche. Una vez estaba ya acostado cuando llamaron a la puerta.

- ¢;Quién es?

- Doctor, venga rapido, mi hijo se ha tragado un ratén.

- Hagale tragar un gato y déjeme en paz.

Y no quiso salir.

La verdad es que eso de tragarse un ratén tiene su miga.

Luis XIlI de Francia dijo un dia:
- Para mi las mujeres son castas hasta la cintura.
Y replicé el mariscal Bassompierre:

- Pues lo mejor seréa ponerles el cinturdn en los tobillos.

En un lugar de la provincia de Falencia se presentd el candidato gubernamental a
Cortes, que era el marqués de la Valdavia. Hablo de comienzos de siglo. Fue
recibido con grandes muestras de entusiasmo y clamorosos jvivas! Pero al cabo de
una hora el organizador del acto dijo:

- Seflor marqués, dése prisa, que tenemos que acompafar y vitorear al contrario de

usted que esta para llegar.

Lo cual recuerda una anécdota de Alfonso XII cuando hizo su entrada en Madrid en
los primeros momentos de la Restauracion. InclinAndose en su coche, le dijo a un
hombre que le vitoreaba:

- Gracias, muchas gracias por este entusiasmo.

- Eso no es nada, Majestad, respondié el otro, si hubiera visto lo que gritabamos

cuando echamos a su madre...
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El sabio griego Antifanes estaba convencido que un hombre en pleno uso de sus
facultades fisicas y mentales no podia caer en el error de casarse. Un dia le dijeron
que uno de sus amigos habia contraido matrimonio.

- jCasado! jY yo que siempre le habia creido un hombre sano y sensato!

Y es lo que decia el francés Dancourt:

- El matrimonio es como una carreta de la cual tiran marido y mujer. Mientras los
dos van al mismo paso todo va bien; pero si el marido tira por un lado y la mujer

por otro la carreta se atasca o vuelca.

52. De sacamuelas a odontélogo

A un sacamuelas

Oh tda, que comes con ajenas muelas,
mascando con los dientes que nos
mascas;

y con los dedos gomias y tarascas

las encias pellizcas y repelas.

T, que los mordiscones desconsuelas
pues en las mismas sopas los atascas,
cuando en el migajon corren borrascas
las quijadas que dejas bisabuelas.

Por ti reta las bocas la corteza,
revienta la avellana de valiente,

y su cascara ostenta 'fortaleza.
Quitarnos el dolor, quitando el diente
es quitar él dolor de la cabeza

quitando la cabeza que le siente.
Este maravilloso soneto de Quevedo, no podia ser de otro- esta escrito,
naturalmente, en tiempos en que la obra maxima del arte odontolégico consistia en

extraer molares. Ahora el soneto llevaria un estrambote.
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Y es que, jvalgame santa Apolonia, patrona de dentistas y sacamuelas!, ;quién no
tiene un poquito de inquina contra estos torturadores espantables, inquisidores
modernos, chequistas de la medicina y gestapos de las humanas encias? Por
desgracia he tenido que recurrir a ellos y sé lo que me digo, aunque también sé que
no es suya la culpa sino de mi maldita caries. A cada uno lo suyo.

Mi dentista es amigo mio desde hace afios, tan amigo que pienso regalarle este
libro- y cada vez que le visito, como cliente es natural- olvido que es mi amigo. Se
me aparece como una pesadilla. No sé si los lectores se han fijado en que las
antesalas de los dentistas son las peores que existen. Es conocida la siguiente
anécdota.

Un caballero correctamente vestido entra en un establecimiento de compra y venta
de libros.

- ¢Qué desea, sefor?, pregunta amablemente el tendero.

- ¢Tiene alguna revista ilustrada de hace tres o cuatro afios? Acabo de instalar un
gabinete de odontologia.

Creo que este sistema de las revistas, tan corriente en las antesalas de los
dentistas, se emplea como comienzo de una anestesia especial. Si se ha tenido la
desgracia de tener que esperar durante mas de cinco minutos, es seguro gue se

entra en la sala de tortura medio atontado y narcotizado.

Segun el ya tantas veces citado libro El porqué de todas las cosas los hombres
padecemos mas que las mujeres de achaques de dentadura por tener mas dientes
las bocas masculinas que las femeninas.

- ¢Por qué tienen los hombres mas dientes que las mujeres?

- Porque tienen mas calor natural, mejor sangre. Y porque son mas perfectos que
las mujeres.

El mismo libro nos resuelve muchos problemas curiosos:

- ¢Por qué nos crecen los dientes y no crece otro hueso ninguno?

- Porque como se gastan, se acabara si no crecieran.

- ¢Por qué reconocen (sic) los dientes y no renacen los demas huesos, si una vez se

quitan?
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- Porque los dientes los engendra el himedo natrimental, que de dia en dia se
renueva. Los demas huesos se engendran del radical en el vientre de las madres y
no necesitan de renovarse.

- ¢Por qué los animales que tienen cuernos no tienen dientes en las encias de arriba
de la boca?

- Porque pasa a ser cuerno lo que habia de ser diente.

- ¢Por qué nacen muchos animales con dientes?

- Porque los han de menester luego que nacen y porque es tan activo el himedo
radical que suple en la matriz lo que habia de hacer después el nutrimental. Y de
esto nace que nacen muchos nifios con dos dientes y algunos mas.

- ¢Por qué tienen corta vida los que tienen los dientes ralos?

- Porque en esto se conoce la falta de virtud generante, pues fue tan débil y flaca
que no puede darles cuerpo bastante; y por lo débil se infiere que no puede durar
mucho.

- ¢Por qué no tienen dientes las aves?

- Porque se reduce a pico lo que habia de ser dientes.

Contra el dolor de muelas y de dientes el pueblo se encomienda a santa Apolonia o
Polonia. Tal costumbre data de tiempo inmemorial. En las mas antiguas efigies de la
santa aparece ésta con el atributo que la caracteriza: una o mas piezas molares

amén de unas gigantescas tenazas.

En el capitulo VII de la segunda parte del Quijote se alude a santa Apolonia. En el
paraje al que aludo el ama solicita del bachiller que persuada a su sefior para que
deje el desvariado propdésito de una tercera salida:

«- Pues no tenga pena, respondio el bachiller, sino vayase en hora buena a su casa
y téngame aderezado de almorzar alguna cosa caliente, y de camino, vaya rezando
la oracion de santa Apolonia, si es que la sabe; que yo iré luego alla y vera
maravillas.

»- jCuitada de mi!, replic6 el ama- . ¢(La oracion de santa Apolonia dice vuesa
merced que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas; pero no lo ha sino

de los cascos.»
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Segun Rodriguez Marin la oracibn de santa Apolonia seria probablemente la

siguiente:

A la puerta del cielo

Polonia estaba,

y la Virgen Maria

alli pasaba.

Oy, Polonia, ¢qué haces?
¢cDuermes o velas?

- Seflora mia, ni duermo ni velo:
que de un dolor de muelas
me estoy muriendo.

- Por la estrella de Venus

y el Sol poniente

por el Santisimo Sacramento
que tuve en mi vientre

que no te duela mas ni muela ni diente.

El refranero popular posee abundancia de proverbios referentes al cuidado de la

boca: casi todos vienen a simplificar el problema:

Al que le duele la muela, que se la saque.

Aunque duela, saquese la muela.

otros indican la fealdad de las encias desiertas:

Caras sin dientes hacen muertos a los vivientes

otros predican simplemente la resignacion:
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El amigo y el diente, aunque duelan, sufridos hasta la muerte.

El dolor de la muela no lo sana la vihuela.

Los espafioles siempre hemos dado mucha importancia a los dientes; digalo si no
nuestro buen amigo don Quijote de la Mancha, que luego de su espantable lucha
con los ejércitos de carneros le dice a su fiel escudero:

- Pero dame acd la mano y atiéntame con el dedo y mira bien cuantos dientes y
muelas me faltan deste lado derecho, de la quijada alta, que alli siento el dolor.
»Metié Sancho los dedos, y estandole tentando, le dijo:

»- ¢Cuantas muelas solia vuestra merced tener en esta parte?

»- Cuatro, respondié don Quijote, fuera de la cordal, todas enteras y muy sanas.

»- Mire vuestra merced bien lo que dice, sefior, respondié Sancho.

»- Digo cuatro, si no eran cinco, respondié don Quijote- ; porque en toda mi vida
me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caido, ni comido de neguijén
ni de reuma alguna.

»- Pues en esta parte de abajo, dijo Sancho- no tiene vuestra merced mas de dos
muelas y media; y en la de arriba ni media ni ninguna que toda esta rala como la
palma de la mano.

»- iSin ventura yo!, dijo don Quijote a las tristes explicaciones que su escudero le
daba- ; que mas quisiera que me hubieran derribado un brazo como no fuera el de
la espada. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino

sin piedra y en mucho mas se ha de estimar un diente que un diamante.»

En Espafa el cuidado del diente es tradicional; véase si no el epigrama de Catulo
contra Ignatius. En él el poeta afirma que su amigo abre mucho la boca al reir para

poder mostrar sus blancos dientes:
Si Urbanus esses, aut Sabinus, aut Tiburs,

aut Transpadanus, ut meos quoque attingam

aut quilibet, qui puriter lavit denles.
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(No eres ni un Romano, ni Sabino, ni Etruvio, ni ciudadano de un lugar italiano

cualquiera en donde se lavan los dientes con agua pura.)

Nunc Celtiber es: Celtiberia in térra,

quod quisque minxit, hoc solet sibi mane
dentem atque russam defricare gingivam.
Ut quoque iste vester expolitior dense est,

hoc te amplius bibisse praedicet loti.

(Tu eres un Celtibero, de Celtiberia, cuyos habitantes cada mafana quitan el sarro
de sus dientes con el liquido que todos han orinado. Asi, pues, cuanto mas blancos
son tus dientes tanto mas muestras la repugnante receta que extraes de tu vaso de

noche.)

Catulo trata con desprecio a nuestro celtibero y afirma con orgullo latino que tal
puerca costumbre no se da ni entre el transpadamus lombardo, ni el etruscus
toscano, y menos todavia en el urbanus romano. Es necesario ser celtibero para
limpiarse con eso

quod quisque minxit.

Para él Equatius es un maleducado, un grosero, un extranjero con manias

qui huno habet morbum

y cuyas costumbres no son dignas de paises civilizados.

Estrab6n y Diodoro afirman, en efecto, que los espafioles no sélo se lavaban los
dientes con orines, sino todo su cuerpo, alegando para ello causas higiénicas.
Desgraciadamente hoy en dia el lavarse los dientes es costumbre que cuesta mucho
imponer en las ciudades hispanas y no digamos en los campos. jLas tradiciones se

han perdido!
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53. Anecdotario

El martes 27 de diciembre, terminada la reunién de Cortes, Prim se acercé a un
grupo de diputados con el que conversé. Al despedirse preguntd al mas significado
federal de los que formaban el grupo:

- ¢Por qué no viene usted a Cartagena a recibir a nuestro rey?

El diputado contesto:

- Ya se le dispensar&a aqui un buen recibimiento, mi general.

Molesto Prim, replica:

- Que haya juicio porque tendré la mano dura.

- Mi general, respondi6 el del grupo, a cada puerco le llega su San Martin.

Esta frase precedi6 al asesinato del general en la calle del Turco.

Amadeo de Saboya, después de la crisis de Ruiz Zorrilla, entregdé el poder a
Malcampo. Derrotado el gabinete en el Parlamento, los diputados supusieron
fundadamente que Malcampo dimitiria. Pero no fue asi. El presidente salié del
Congreso y se dirigi6 a palacio, regresando a los pocos instantes de nuevo al
Parlamento. Sentdse en el banco azul con gaban, cosa que produjo gran extrafieza.
Inmediatamente pidi6 la palabra, despojose del gaban y leyé el decreto de
suspension de sesiones.

Valibse de esta estratagema del gaban a fin de ocultar el uniforme, prenda
indispensable en los ministros para la lectura de leyes o decretos de importancia. De
haber entrado en el sal6n con el uniforme la sorpresa descubriria el propésito. No

hubo por entonces revista teatral que no sacara a cuento el gaban de Malcampo.

El pintor Horacio Vernet hallabase en Rusia al servicio del zar, del que era tratado
con gran benevolencia. Un dia se lamenté ante el emperador de la forma en que
eran tratados los polacos.

- ¢Esto significa, dijo el zar- que si yo os encargase un cuadro de la toma de

Varsovia os negariais a pintarlo?
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- Lo pintaria, sefior; los. artistas nos vemos con frecuencia en el caso de pintar a

Jesus crucificado.

Preguntaronle a Esopo cémo lo habia hecho para llegar a ser tan honrado y
respondio:

- Haciendo lo contrario de todo lo que he visto hacer.

La princesa de Ligne tenia un amante y con él pasé unos dias en su casa de campo,
mas fue a visitarles de improviso el principe y conocié lo que habia entre su esposa
Yy sSu amigo.

Aquella noche, contra su costumbre, durmié en la misma habitacién que su mujer.

A la mafana siguiente sali6 temprano a dar un paseo y se encontré con su amigo
que habia madrugado mas que él.

Corri6é a su encuentro con los brazos abiertos y abrazandole le dijo:

- Lo siento amigo... esta noche lo has sido ta.

Luis X1V solia conceder audiencias importantes, sentado en un sillén perforado en el
que hacia, mientras tanto, sus necesidades. Siendo lord Portland embajador del rey
de Inglaterra en la corte francesa, se consider6 sumamente honrado por ser
recibido asi; y desde este «trono» anuncié Luis su casamiento con madame de

Maintenon.

Presidia O'Donnell el gabinete. Cierto dia su ayudante, al penetrar en el despacho
del general, encontré a don Leopoldo agitadisimo paseandose por la habitacién con
visibles muestras de contrariedad y desesperacion. Acababan de comunicarle que
Prim conspiraba.

- Vaya usted, le dijo al ayudante- a casa de Prim y préndalo.

Salié O'Lanvar con el general Echaglie en direccién al domicilio de Prim. Recibibles
un criado.

- El general Prim, les dice- esta de caza.

Y no minti6. El general Prim, comenta el marqués de Lerma, estaba de caza... de

regimientos.
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Era Cénovas ministro de Ultramar cuando el combate del Callao. Nuestros
enemigos, los chilenos, quedaron muy satisfechos considerandose vencedores, y en
la misma opiniébn, como tales, nos juzgamos nosotros. Cuando en Consejo de
Ministros se planteé la cuestion y fue preguntado el ministro de Ultramar por otro
consejero sobre lo que deberia hacerse para afirmar nuestra superioridad, Canovas
contesto:

- jPues absolutamente nada! Cantar un te deum, tomar la voz que han sido
suficientemente castigadas las republicas enemigas y dar orden a la escuadra para

gue regrese.

Deseaba el rey Luis Felipe de Francia que Horacio Vernet pintase en un cuadro a
Luis XIV tomando por asalto a Valenciennes.

Horacio Vernet ley6d detenidamente la historia y averigué que en el momento del
hecho Luis XIV se encontraba lejos de alli refocilAndose en un molino con su amante
la marquesa de Montespan, y en consecuencia fue a decir al rey que no podia pintar
el cuadro como deseaba porque el hecho era falso.

- jComo falso!, dijo Luis Felipe de mal humor- . jEs una tradicién familiar!

- Sefior, yo pinto las verdades de la historia y no las falsas tradiciones de las
familias.

Poco tiempo después Luis Felipe mandd llamar al pintor y le encargé el cuadro sin

Luis XIV.

El millonario marqués de Aligre decia: En este mundo todos van contra nosotros los
pobres ricos.

Es una lecciéon que han aprendido nuestros ministros de Hacienda.

Al triunfar la revolucion en la batalla de Alcolea la reina Isabel Il se hallaba en San
Sebastian. Le comunicaron la noticia aconsejandole que pasara la frontera, a lo que
se resistia. Al contemplar en desbandada hasta a sus mas leales enemigos,
exclamo:

- Creia tener mas raices en este pais.
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Cuando se estren6 en Brunswick la composicion de Berlioz Romeo y Julieta, un
melémano entusiasta se acercé al maestro y le dijo:

- Maestro, ¢por qué no convertis esta obra en 6pera? Seria fantastico.

- No podria hacerlo, respondié Berlioz, estoy seguro que, de hacerlo, moriria de
sobreexcitacion.

- Eso no importa, de todos modos os habéis de morir. Hacedlo después de

componer la épera.

Federico de Prusia le pregunt6 al filésofo D'Alembert si veia al rey de Francia.
- Si, le vi al presentarle mi discurso en la Academia.

-Y ¢qué os dijo?

- No me hablé.

- Pues entonces, ¢con quién habla este rey?

La princesa Victoria, hija de Luis XV, siendo muy nifia y jugando cierto dia con una
de las muchachas que estaban a su servicio, le contdé los dedos y dijo muy
sorprendida:

- jComo! jTambién ta tienes cinco dedos como las princesas de sangre real!

Y para acabarse de convencer se contoé los suyos.

54. Sobre Segovia

A Valentin Frutos
Pascual Garcia

Mariano Saez

Pascual Salmeroén,
amigos segovianos, y a

Paula de la Flor, claro esta
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A quien visita el Alcdzar de Segovia se le mostrard una ventana del mismo,
sefalada, si no recuerdo mal, con una cruz y se le explicara que por ella cay¢6 al
precipicio el infante don Pedro, hijo de Enrique Il, que estaba en brazos de su aya.
Esta, espantada, se tiro tras el nifio muriendo destrozada a los pies del palacio.

En la catedral, en el Museo Catedralicio, precisamente, se le mostrara al visitante la
tumba del tal don Pedro y sé le contard la misma historia.

Por si fuera poco, lo mismo leerd el curioso en algunas guias como la editada por
Everest en cuya pagina 44 se lee textualmente «...tumba del infante don Pedro, hijo
de Enrique Il, que cay6 de los brazos de su aya por el adarve del Alcazar. Estuvo
sepultado antes en la antigua catedral». Afadiré que la antigua catedral se
encontraba frente al Alcazar.

Quien se fije en la tumba encontrarad raro que el infante esté reproducido en la
piedra con aire de adolescente e incluso, creo recordar, cifiendo una espada.

La respuesta es sencilla. En el libro de Francisco Ignacio de Caceres El Alcazar de
Segovia se lee en las paginas 37 y 38:

«Uno de los bastardos, el infante don Pedro, debi6é de colgarse hacia fuera en uno
de los miradores de la Sala de Reyes y perdiendo el equilibrio cay6, desde mas de
treinta metros, sobre las rocas que descienden casi a pico hacia el Eresma. Un grito,
el croajar asustado de grajos y chovas y un tropel de servidores que se precipitaban
angustiados a buscar el cuerpo caido entre las matas.»

La fantasia popular transformé luego la historia en leyenda del infante casi recién
nacido o de pocos meses asomado en brazos de su ama al fatidico balcon. El ama
hace un movimiento falso y el nifio cae al precipicio. Horrorizada, enloquecida de
pena, miedo y desesperacion, el ama se arroja tras el infante al abismo.

«Pero el infante don Pedro no era un nifio de pecho sino un chico de diez o doce
afos como nos le representa su estatua yaciente, hoy en una capilla del claustro de
la catedral segoviana y que entonces ocupaba el centro de la nave en la catedral
vieja, frontera al Alcazar. Que el accidente debié de causar impresién fuerte en
todos los animos se deduce de los funerales solemnes que encargé la ciudad y de
las cuatro capellanias que funddé el rey en esta ocasion, en la catedral, "porque
nieguen a Dios por las animas del dicho rey mio padre e de nuestra madre, que Dios

perdone, e del dicho don Pedro mio fijo (...) E porque pongan en la dicha iglesia los
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dichos sean y cabildo quatro capellanias perpetuas e dos lamparas a la sepultura del
dicho don Pedro que ardan e de noche a las oras. E otrossi es nuestra merced que
dicha iglesia aya dos porteros que guarden la dicha sepultura e que dichos porteros
ayan (...) el privilegio libertad y franqueza que an los porteros de la nuestra casa".»
A esta edad mal podria estar en brazos de su aya a no ser que fuese muy retrasado
0 Muy precoz.
Lo mas probable es que estuviese jugando como tantos chicos de su edad.
Otra cosa. Al pie del acueducto se encuentra un pequefio monumento con una
reproduccion de la romana loba capitolina. Digamos de paso que el original romano
es so6lo el animal y los niflos Rémulo y Remo fueron afiadidos en el siglo XV por
Antonio de Jacopo Benci, mas conocido por el mote de U Pollaiolo. Pues bien,
volviendo a Segovia, la base del monumento en cuestiéon lleva una inscripcién que
dice
Roma a Segovia en el bimilenario
DE SU ACUEDUCTO
MCMLXXIV

Es decir 1974. Y ¢;qué nos dicen las historias? Pues afirman que su construcciéon se
sitila en la segunda mitad del siglo | y comienzos del segundo, es decir, bajo los
reinados de Vespasiano a Trajano. Como el primero fue emperador del afio 69 al 79

y el segundo del 98 al 117 queda claro que la inscripcion lleve un siglo de adelanto.

55. Anecdotario

Los cuentos sobre frailes y monjas han sido corrientes en toda Europa desde
tiempos muy antiguos. He aqui uno que data de la Edad Media:

Preguntaronle a un fraile cual era en su concepto la mejor ave, y respondié:

- Distingo: para el puchero no hay ave como la gallina; para el rezo, el Ave Maria.
De Rabelais, el célebre autor francés del Gargantia y del Pantagruel, es el

testamento siguiente:

«Nada tengo, mucho debo, lo que resta que se dé a los pobres.»
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Un gascon muy fatuo se despedia de sus amigos en un paseo, diciendo:

- Adi6s, me voy a cenar con Villars.

Acertaba a pasar por alli el mariscal de Villars, que le llamé la atencidn diciéndole:

- Para vos soy el sefior de Villars, no olvidéis que soy vuestro general.

Y el gascon logré evitar el enfado diciendo:

- Pero, sefior, ¢quién ha dicho jamas el sefior César o el sefior Alejandro el Magno?
Villars sois y nada menos. jVillars, Villars!

Y el mariscal sonrié y no pasé nada.

Y va otra de curas. El padre Letellier, confesor de Luis XIV, le decia a un clérigo
joven gue le lisonjeaba para obtener beneficios:

- Vosotros, los pretendientes, nos mostrais mucho carifio mientras tenéis algo que
esperar de nosotros; pero asi que os hemos saciado, nos dais al olvido. Tu haréas
como todos.

- No sefior, replicé el cura, yo no os olvidaré nunca, porgue soy insaciable.

Los grandes de la tierra siempre han estado sujetos a criticas. Pasaba un hombre
por una plaza de Paris en la que habia una estatua de Luis XIV en la que la diosa de
la Victoria sostenia una corona sobre su cabeza.

- Decidme, sefiores, ¢se la pone o se la quita?, pregunto.

Tres anécdotas entresacadas de un anecdotario del siglo XVII.
Un pobre muy pobre, gran comilén desde la nifiez rezaba: Dios mio, todo me lo has

quitado menos el apetito jOh! dame dinero o quitame el hambre.

Un criado del duque del Infantado sirviendo a la mesa vertié la salsa en el mantel.

- Lo que es eso, dijo el duque- también lo sé hacer yo.

- Pues jvaya gracia!, dijo el criado, porque me lo ha visto hacer a mi.

Una moza muy linda, hija de padres pobres, llevaba una sortija con una piedra

blanca. Habladbase de ella y de la joya y dijo un noble:
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- Senores, si esta muchacha tan pobre posee un diamante fino, no doy por ella dos
cuartos; pero si siendo tan linda, lleva joyas falsas, por Dios que vale un Peru la

moza.

Una anécdota que cuenta el general Romualdo Nogués en uno de sus libros.

Una campesina aragonesa fue a quejarse al alcalde que su marido le habia dado
tres palizas en dos horas.

- ¢Y con qué pretexto?, pregunto el alcalde.

- Sin ningun pretexto, con garrote, con garrote, respondi6 la moza.

A Barbey d'Aurevilly le desafié un individuo porque le habia dicho que olia mal.
- No acepto el duelo, respondi6 el escritor, si usted me mata no dejara por ello de

oler mal y si le mato yo olera peor.

Un mal poeta presenté al principe de Conde un ridiculo epitafio para la sepultura de
Moliere.
- Lastima, dijo el principe- que no haya sido al revés: que 0s hubieseis muerto vos y

Moliere hubiese hecho el epitafio.

Felipe Sassone, autor de comedias y dramas que en su tiempo tuvieron mucho
éxito, se encontré con un amigo suyo periodista.
- Felipe, un dia de éstos tenemos que cambiar ideas.

- No, hombre, no, contesté Sassone, saldria perdiendo.

El famoso fabricante de automoéviles André Citroén, que murié arruinado por el
juego, se vanagloriaba que en sus talleres se fabricaba un coche en veinticuatro
horas. Un dia son6 el teléfono de su casa.

- ¢Es verdad, dijo una voz- que usted ha fabricado un automoévil en veinticuatro
horas?

- Si, sefior, es verdad.

- Debe de ser el mio, contesté el otro con voz entristecida.
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Encontrada esta reflexion en un libro de 1866: Joven enamorada: por mucha

gramatica que estudies nunca llegaras al futuro perfecto.

El duque de Duras viendo un dia que Descartes saboreaba excelentes manjares, le
dijo:

- Caramba, ¢conque los filésofos también gustan de la buena mesa?

- ¢Pues qué? (Creéis que la naturaleza ha hecho las cosas buenas uUnicamente para

los necios?

Quejabase una sefiora de un predicador que en su sermén sélo habia hablado de los
defectos femeninos, y le dijo un amigo:
- Vaya, sefiora, el pobre predicador, /no podra a lo menos hablar de mujeres? Al

que no puede beber se le permite siquiera que se enjuague la boca.

Esta anécdota atribuida a personajes contemporaneos es muy antigua.

Se dice que alguien le dijo a Jacinto Benavente:

- Usted, don Jacinto, siempre habla bien de Valleinclan y en cambio él siempre
habla mal de usted.

- Tal vez los dos estemos equivocados, dijo Benavente.

El abogado Marchand, hombre recto y de buen sentido, decia:
- Viendo coémo se administra la justicia y como se preparan los guisados se echa a

perder el estbmago.

Frase de un banquero en la pefia del Ateneo Barcelonés: El matrimonio es una

sociedad en comandita que, con el adulterio, se transforma en anénima.
Tomas Moro, canciller de Inglaterra, canonizado después, fue decapitado en Londres

en 1535 por orden del rey Enrique VIII. El dia antes de ser condenado se le

presentd, como de costumbre, el barbero, pero él no se dejé afeitar diciendo:
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- Mira, estamos en un gran pleito con el rey, se trata de mi cabeza, que él quiere
expropiarme y yo quiero para mi. Por si me la expropia no quiero hacer mejoras en

ella.

En la época, siglo XVIII- en que se hacian grandes solemnidades con ocasion de las
fiestas de los pueblos, existian también grandes rivalidades entre los predicadores
contratados para los sermones correspondientes. En cierta ocasién en una capital
castellana contendieron dos grandes glorias del pulpito. Uno debia pronunciar el
sermon por la mafiana y el otro por la tarde.

El de por la mafiana termind diciendo, con suave ironia, que el predicador de la
tarde era muy sabio y les explicaria si al entrar Jesus en Jerusalén iba montado en
borrico o en borrica, «punto de grande importancia y lleno de misterio».

El otro a su hora subi6 al pulpito, hizo su sermén y terminé diciendo:

- Respecto a la duda suscitada esta marfana sobre la cabalgadura del Divino

Salvador, ya sabe mi compafiero que es un asno.

56. Precisiones acerca de un titulo

Con este epigrafe publicé el periddico barcelonés La Vanguardia una carta firmada
por el que era, a la sazén, director del Archivo de la Corona de Aragén, mi amigo
Federico Udina Martorell.

Decia la carta:

«Sefor director:

«Desearia precisar en torno al epigrafe que figuraba por encima del diario de su
digna direccién, al referirse a la visita de don Juan de Borbdn a Barcelona.

»Se dice en dicho epigrafe que el conde de Barcelona estuvo en su ciudad, este
posesivo de su ciudad como el de mi ciudad tiene diferentes acepciones y la usamos
corrientemente cuando una persona procede, por nacimiento, de un pueblo o de
una ciudad y asi se habla de su pueblo o de su ciudad, o bien en tercera persona de
su pueblo, de su ciudad. Asimismo, puede usar dicho posesivo la persona que tiene
una jurisdiccién directa sobre la ciudad como puede ocurrir, por ejemplo, con un
alcalde o, naturalmente, tratdndose de un soberano, s6brenlas ciudades del pais

sobre el cual reina; éste es el caso, naturalmente, de nuestro rey Juan Carlos I.
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»El titulo de conde de Barcelona es igual que el de rey de Castilla, de Ledn, de
Aragon, de Valencia, de Mallorca, o rey de Espafia, y estos titulos (todos ellos
soberanos) no los puede utilizar mas que S. M. el rey, don Juan Carlos, que los
ostenta por doble fuente, por haber sido designado por el generalisimo Franco y por
la renuncia que don Juan de Borbdn hizo de sus derechos al trono de Espafia.

»El referido titulo de conde de Barcelona no corresponde mas que a don Juan Carlos
I, nuestro rey, como rey que es de Castilla, Lebén, Aragon, Mallorca, etcétera,
archiduque de Austria, marqués de Oristano y Gociano, conde de Barcelona y del
Rosellon... y sefior de Vizcaya...

«Federico Udina Martorell.»

Sdlo dos comentarios.

1. (Qué hubiera pasado si nuestro rey en vez de ceder a su padre, en un acto
de amor filial, que comprendo pero no comparto, el titulo real de conde de
Barcelona le hubiera cedido el de rey de Castilla y Le6n?

2. Ruego al gobierno de la Generalitat de Catalunya que indique a los catalanes
a quién debemos acatamiento: ¢a Su Majestad don Juan Carlos I, rey de las
Espafias, que no es conde de Barcelona o a Su Alteza don Juan de Borbdn,

que es conde de Barcelona y no es rey de las Espafias?
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